“两年没在村里，不知松不松得开。”

        她忽然想起阿泽。

        她应该在这一刻抬起，把阿泽的名字、把已经不是女的事实，全吐来。可她没有。她只是低着，看着自己的膝盖，看着红绳在腕上轻轻勒的那一浅痕。

        夜里，旧屋里得厉害。

        “拦过。”砚舟看着她，神沉得像村后那从不结冰的古井，“没用。甲已经了你的名。”

        庙不大，香火却很重。烟雾在梁上盘着，怎么都散不净。苏冉被要求跪在神位前的蒲团上。巫师是个发全白的老人，睛却亮得吓人。他用甲占卜，甲在香炉的气里轻轻动，最后停来，指向她。

        阿泽会在宿舍里等她的消息吗？会不会发消息问她到家了没有？会不会像往常一样，说一些轻快的、与山无关的话？

        她了，从他边走过。

        它在等她。

        她走庙门的时候，天更阴了。云压得很低，几乎要碰到山脊。空气湿得能拧。远的青榕树在风里轻轻摇，叶与叶摩，发细密的声响，像整座村都在缓慢地、耐心的呼。

        他沉默了一会儿。风又过来了，得槐叶沙沙响，像无数细小的在骨。

        “你拦过吗？”她问。

到村的时候，已经是第二天午。

        后有人用方言低声说话。

        “所以你还是要当那个守人。”

        苏冉打了个寒颤。

        他比记忆里瘦了些，衬衫洗得发白，袖卷到小臂。看见她，他只是了，声音被风得有散：“回来了。”

        “大学生回来了……应该还净。”

        苏冉被扶起来。红绳还在腕上，像一已经长里的疤。

        苏冉在他面前停。行李很轻，可她觉得自己的肩膀很重。

        苏冉跪着，没有动。

        陈砚舟站在树。

        而她已经把自己骗了它的肚里。

        不是普通的风。

        “明天可不能着，得净。”

        苏冉看着他。她忽然想起蛇。村里后山有一种蛇，蜕的时候会找最湿的石，把旧一蹭来。旧是完整的，新却已经不是原来的样了。

        绳不紧，却像活的。系上去的一瞬间，苏冉觉得整条手臂都沉了去，沉某种比泥土更深的地方。

        苏冉坐在床边，没有开灯。窗外的风一声接一声，像有人在极远反复叹息。她伸手，摸了摸左手腕上的红绳。绳已经被温捂了，可她还是觉得冷。

        她知，那是娘娘。

        “至少，”他最终说，声音很低，“能真正到你里的，只能是我。”

        陈砚舟的声音从外面传来，很低，几乎被风声盖过：“是我。”

        阴娘娘看见了她的沉默，于是叹了一气。

        天阴得厉害，云层低低地压着山。老槐树还在，叶却比两年前更密，密得透不过光。风从树叶间穿过来，带着一说不的，像有人把一井的全泼了空气里。

        确认仪式在青榕公庙前举行。

        她应该说的。

        门被轻轻敲了两。

        红绳被系上左手腕。

        它从庙门灌来，带着山谷最深的气，得所有的香火横斜，得梁上的旧幡猎猎作响。风声很像叹息――女人的叹息，悠长，缓慢，带着一失望，又带着一必然。

        没有告诉他，自己早就蜕过一次了。

        可那些话此刻都显得太远了。远得像另一个世界。

        就在这时，风来了。

        巫师抬看了她一，什么都没说。只是把甲收起来，声音平静：“净娘已定。明日寅时，上石台。”