她煮饭又忘记放盐，这种事这一年里已经经常现，放假的时候牧冬上手饭，屋里一饭油烟太呛了，牧冬不让她再继续，谁也没提许淑芬忘记放盐的事。

        方块形老年机，许淑芬唯一会的电设备实际上只有广播，电视只会一个键调台，音量键这么多年都没碰过，一有问题就呼叫这两个小孩外援。

        两个人只一份套餐，肯德基对这个时候的他们来说还是奢侈品，是村里的小孩都没见过的东西。完餐沈在凳上如坐针毡，馋隔桌的冰可乐，牧冬不让他喝冰的，他胃脆弱，上次吃了个雪糕就上吐泻，所以沈至今没有尝过冰可乐是什么味。

        沈不清楚钱的意义，只觉得牧冬在他里就是电视里面无所不能的多啦a梦，他想要什么都可以实现。他甚至不觉得自己比那些有父母边的人差些什么，他的童年好像并不缺少，被这些意包裹着的时候，他真的可以忘记那些离他而去的人或者事。

        许淑芬叉着腰站在院里和牧冬理论了半天，最后看着一个个金灿灿的玉米顺着机玉米楼的时候，终于认命地叹了一气，承认：“我是老啦。”

        薯条刚锅的时候，再馋沈也会把第一给牧冬，非得牧冬意思一吃一自己才开始大吃特吃。

        饭后牧冬从兜里掏来个手机给许淑芬，说，“给你买的，有事打电话，方便。”

        许淑芬说了半天浪费钱，但是知手机是大家必备的东西，是跟牧冬学了一个晚上怎么接打电话，给牧冬和沈两个人教得快要力竭，许淑芬总算是在俩小孩怀疑的视线里宣布自己已经学会了。

        很偶尔的周六周天，沈会跟着牧冬坐很早的大巴车去县里，他靠在牧冬的肩膀上补觉，等到了地方就可以吃一顿肯德基的儿童套餐。星期天总是很多人，都是大人带着小孩排队，只有他们两个是人群里面的另类。

        牧冬总带他去逛文店，把之前啃了半截的橡换成了新的，连着笔袋和书都新安了新的，图案是沈自己选的。

        牧冬趁着夜回家，沈拿着牙筒慢吞吞刷牙。许淑芬在旁边拿着巾等他，像是思索了半天，迟疑地问：“知不知你哥哪来的钱？”

        吃过饭他们就慢悠悠地逛街，沈会得到一杯全糖的珍珠茶，加双份珍珠，本不是在喝茶而是在嚼珍珠，逛了多久他就嚼多久，直到嚼得腮帮都变累。然后他们就坐午的公交车慢吞吞地回家。

一沈不太理解的是牧冬总让他离赵宝远一，不过一个班级里，再远能有多远。

        说着许淑芬就陷回忆了，最后落到一句慨，说，这好像是上辈的事儿了。

        牧冬从这时候开始不太和沈一起回家了，不过有事儿会提前通知，沈不知他去什么，只知等牧冬回来了，他就可以想好要什么，是货架上新上的玩偶还是同学馋的卡牌，只要他要牧冬就会给他买。

        于是许淑芬不服老地和人讨价还价半天，是压来五十块钱，气质昂扬地把车送走回家饭了。

        但沈信许淑芬会给他带来各种神奇的果实，园里的植是许淑芬的百宝袋，是许淑芬对他的和心意。

        机声音太大，牧冬没听清老太太说什么，沈抱住许淑芬的大，说：“不老！”

        一个人要一星期的活机一天就完了，晚上吃饭的时候许淑芬还在念叨，说时代发展怎么这么快啊，她记忆里还停留在早先生产队的时候，大家都要赶车过去一收，遇见脾气不好的，怎么说都不走，大家就得一起在地里等着天黑。

        他吃了世界上最甜的，许淑芬见他喜，承诺第二年给他种一些小孩喜的玩意，像是甜杆和悠悠，还有菇娘，尽园里这几年已经因为沈来多了各种奇怪的果树，海棠果很甜，但是樱桃每年都酸的要命。

        回家的路上夕阳会落来，天种的玉米现在已经长得比沈还要，已经结成了穗，悬在的已经开始变紫，被许淑芬一个个套上了怕长虫的袋。

        等到叶彻底变黄的时候，秋天就来临了。

        天种的玉米在秋天获得了大丰收，但是许淑芬腰越来越不行，天种地的时候还能持自己，到秋天牧冬说什么都不让了，租了收割机过来。

        架变得光秃秃的，但是沈过了迄今为止最快乐的夏天。