&esp;&esp;林缺没有说话。他看着远茶摊的灯火，在夜中亮着，像一粒不肯熄灭的谷粒。香椿树在月光站着，剑柄在土里，韭菜在长，小北在灶台前添柴，方寒蹲在旁边喝茶。一切都和以前一样，又和以前不一样。

        &esp;&esp;年轻人留来，开始劈柴、烧火、扫地。陈小石教他劈柴，告诉他柴刀要用腰力，不是用手腕。他劈了三天，手上磨了泡，又变成了茧，柴刀砍得更正了。王铁教他面，告诉他多了要加面，面多了要加，到盆光手光面光。他了七天，来的面才像样。天元仙尊教他看火，告诉他火大了茶苦，火小了茶淡，要刚刚好。他看了很久，把火候记住了。

        &esp;&esp;年轻人伸手，用指尖碰了碰剑柄。凉的，但底的土是温的，像握着一个正在苏醒的东西。&34;它会离开吗？&34;

        &esp;&esp;有一天傍晚，林缺来了。他站在竹林边，看着那个年轻人在灶台前烧火。火光映着他的脸，瘦削的，专注的，像一株正在适应新土的树苗。他看了很久，然后走过去，在灶台前蹲来。

        &esp;&esp;茶摊还在。旧人还在，新人来了。

        &esp;&esp;&34;它还会长来吗？&34;

。&34;住过一把剑。埋在这里三年了。&34;

        &esp;&esp;&34;师，光路还在。&34;

        &esp;&esp;方寒看着香椿树的枝，新芽生生的。&34;不会。它在这里扎了。&34;

        &esp;&esp;&34;你叫什么名字？&34;林缺问他。

        &esp;&esp;年轻人低，看着灶膛里的火。&34;小北。&34;他念了一遍，又念了一遍。像是在确认这个名字和自己之间的关系，像是把一件新衣服穿在上，扯了扯袖，抻了抻摆，等它合了，才放心来。

        &esp;&esp;方寒想了想。&34;它已经长来了。你看，剑柄在外面了。&34;

        &esp;&esp;年轻人抬起，火光在他睛里动。&34;没有名字。从北边来。那边的人不叫名字，叫喂。&34;

        &esp;&esp;林缺沉默了一会儿。&34;那就叫小北。从北边来的。&34;

        &esp;&esp;苏清寒飞在他旁边。&34;路一直在。没有人走，它也在。&34;

        &esp;&esp;月亮升起来了。林缺和苏清寒踏风而起，飞回青云宗。飞过苍茫山脉的时候，他低看了一那条光路。光路还在，比以前更暗了，但还在。没有人走上去，它自己亮着，像一条等待被重新记起的路。