徐弱熙知反抗无用，只会让况更糟。她跟着他楼，走他的房间。

        她独自走回家，路上经过那家周末要去的图书馆。透过玻璃窗，她能看到里面安静的学习区，书架间穿梭的读者，还有三楼靠窗那些位置――其中有一个空着，等待着周日的约定。

        但她无法阻止自己。

        简单的对话，但充满了未言明的。徐弱熙盯着手机屏幕，心里涌起一。在这个充满交易和控制的世界里，这种纯粹基于理解和共鸣的连接，显得格外珍贵。

        她打开理书，开始准备周末的作业和周的小测。但她的思绪不时飘向周日，飘向图书馆三楼靠窗的位置，飘向与谢允冉共度的学习时光。

        看到徐弱熙，她捂住话筒，小声说：“弱熙，周六是你爸爸生日，我们准备给他一个惊喜派对。你记得打扮得一，好吗？”

        她需要这个。就像溺的人需要空气。

        但生活不就是这样吗？在风险和回报之间权衡，在控制和自由之间寻找平衡。

顺路”，不是“偶遇”，而是明确的约定。这是一个新的台阶，他们的关系正在从被动的同桌发展为主动的朋友。

        徐弱熙的心沉了去。该来的还是来了。她深一气，走到门边，打开门。

        “不客气。周日见。”

        这是一种危险的觉――期待，依赖，投。她知这很危险，知这会让她的生活更加复杂，知这可能会让她付代价。

        顾迟站在门外，表平静。“来我房间。”

        徐弱熙到一种奇怪的兴奋，混合着不安。兴奋是因为她期待这次见面，期待与谢允冉共度的时光，期待那种“安静，但不孤独”的觉。不安是因为她知这违背了顾迟的警告，知这可能带来后果。

        他怎么知？徐弱熙惊讶地回复：“你怎么知？”

        钢琴声如般淌来，清澈，宁静，带着一丝梦幻般的忧伤。徐弱熙闭上睛，让音乐包裹自己。确实像谢允冉说的――像一样动，像梦一样不真实。在这个音乐构成的空间里，时间变得柔，现实变得模糊，那些压在心的重担似乎暂时减轻了。

        “直觉。”他回复，“第七首？”

        放学时，顾迟没有在校门等她。这很少见。徐弱熙松了一气，但又到一丝不安――他去了哪里？在什么？这是暴风雨前的宁静吗？

        她上楼回到自己的房间，锁上门，从书包里拿那个u盘。电脑，上耳机，她开了谢允冉清单上的第七首――德彪西的《月光》。

        “不会很久。”顾迟说，语气不容置疑。

        “我还在学习。”徐弱熙试图拖延。

        手机震动了一。是谢允冉发来的信息：“在听吗？”

        “知了。”徐弱熙说，心里却一沉。父亲的生日派对意味着更多的客人，更多的表演，更多的“家庭和睦”的戏码。也意味着顾迟会有更多机会在众人面前展示他的“完兄长”形象，而在私里索取更多“代价”。

        她想起了母亲。母亲弹这首曲时是什么样？她努力回忆，但记忆已经模糊，只剩一个朦胧的影，一双在琴键上飞舞的手，一个温柔的侧脸。

        今晚的“

        “很喜。谢谢。”

        音乐结束，她睁开睛，发现自己脸上有泪痕。不是因为悲伤，而是因为一种奇怪的藉――在这个世界上，还有这样丽的东西存在，还有人与人之间这样温柔的连接存在。

        “喜吗？”

        回到家，林婉正在客厅打电话，语气兴奋。“对，周六晚上，就在家里嗯，他会喜惊喜的”

        因为在这个微妙的平衡中，与谢允冉的关系是她唯一主动选择的分，是她唯一到真实的分，是她唯一觉得“这是我自己的生活”的分。

        “嗯。”

        “周日见。”

        晚上九，敲门声准时响起。