他浸在氤氲的药浴中，眉心轻蹙着，睫被汽浸湿，安静得有些异常。

        曲宁把和离书揣袖里，想等他回来，非要好好和他算算不可。

        “冬月初二，冬至……”

        那时他在想什么呢？

        她胡乱抬手了，把那几张药录重新叠好，同袖中的和离书放在一起，指尖攥得很紧，像怕它们再从手里去。

        那些字她认得不全，可每一个日期，她好像又都认得。

        问他冬至那夜冷不冷，腊月初七是不是又一整夜没睡，夕灯会那晚，是不是一边等她，一边还在看这张方。

        还有冬月初二。

        她当时以为他不肯放手，气他明明答应了，又还要拖一年。

        这四个字落在纸上，比前面那些寒意刺骨还要冷。她指尖攥着纸页边缘，过了好一会儿，才慢慢往上看。

        曲宁呼轻了些，又往前翻了几页。

        “九月初十，服三钱，经脉灼痛，时方缓。”

        他说：“昭昭，算我求你。”

        她正要合上匣，底却又几张薄纸。

        曲宁指尖停在那里，仿佛再往碰，那天夜里的雪声就会重新落来。

        “若我不在，照此方煎服，寒退即止，不可加量。”

        他们吵架的时候，他在试药。

        她去看灯，去买话本，同他赌气的每一次。

        那时她还趴在旁边偷看他，心里想着，孟映淮真好看。

        曲宁盯着最后一行字，看了很久。

        她指尖颤了颤，一页页翻过。

        腕上的小铃铛轻轻响了，曲宁低看着那红绳，泪忽然砸了来。

        她不理他的时候，他也在试药。

        等他回来，她一定要问问他。

        那是夕灯会那晚，就在半个月前。

        可他后来竟真的一个人去了宗正司。

        “腊月初七，加重当归，血竭五分，虽心悸，然畏寒之症确有缓解，可续。”

        曲宁以为又是什么路引文书，低看了两行，才发现上面写的都是日期、剂量、反应。

        腊月初七。

        在自己最清醒，权力最盛的时候，亲手把她的退路办到最后一步。

        冬至……

        他明明很怕冷的。

        “吾妻昭昭，质殊异，元气虚寒。每受风邪，必低烧缠绵，咳声低微，夜间尤甚。”

        等他回来。

        曲宁低看着手里的药录。

        后面什么都没有，纸上只剩一小团洇开的药渍。

        “十月二十，减至两钱，寒意刺骨，彻夜难眠。”

        那些药名她认得不全，只看见那些字一行行压在纸上，像被人用冷浸过。

        曲宁看着那个日期，慢慢想起初八那日，她刚决定理他，去给他送兰花酥。

        是不是也像这些夜晚一样，指尖压着旧伤，在她路过时隔着窗，远远看她一。

        她想起那夜，孟映淮垂眸看着她，声音低得几乎要碎在风雪里。

        也许是在冷冰冰的廊等人取册。

        直到最后一张。

        “九月廿一，佐以姜汁三滴，痛楚稍减，然药效亦减，不取。”

        “二月廿七，取附一钱，辅以赤芍……痛微，效佳，方成。”

        二月廿七。

了。

        纸张微微泛黄，边角压着药渍，像是被人翻看过许多回。

        若我不在。

        那行只写到这里便断了。

        她和阿巳去，在南市玩到很晚。回府时，孟映淮一个人在书房里，等到伏在案边睡着，连她门都没听见。

        也许是在灯，看着官吏验过她的名籍，亲看着那枚印一寸寸压在他们的和离书上。