放了二十多年，油画表面覆了厚厚一层膜，彩也变得灰蒙蒙的，底还有几发霉，晕到落款的地方，模糊了字迹，但还是能勉看落款的单字――斐。

        肖雨霏抑郁自杀的消息传来的时候，远在石桥镇的肖雯拍了那张照片。

        是一张家庭合影。

        隔得太久，相册都卷了边，照片也泛黄起渍，只能看清大概的轮廓。

        季南星说着，觉侧又紧了紧握住他的手。

        他小声嘟囔了一声，陆宴转过：“怎么了？”

        “我没动过肖女士的东西，但没印象家里有这幅画。你后来查我妈的落，有什么线索吗？”

        上辈他和陆宴来过一次，那时木屋的门吱吱呀呀地响，门的木板落了厚重的一层灰。如今再来，屋却翻新了不少。

        十岁的肖雨霏和肖雯依偎在母亲边，她们一左一右穿着白红的裙，两个长长的麻花辫留在前，笑容明亮灿烂。

        “妈，我现在有喜的工作，有稳定的人，也有几个聊得来的朋友，虽然生活没有很彩，但我很满足。”

        他抬手了，偏着，像在泪。

        一张照片，一双舞鞋，一副被拆来的油画，以及角落里两个生锈的平安锁。

        说是保险柜，但细看没什么“值钱”的东西。

        ……

照你的开车技术……大概不太友好。”

        季南星窝在副驾驶一觉醒来，看到的是熟悉的街景。

        “是……雨霏阿姨的画。”

        季南星略微翻了翻，最底的几张是他婴孩时期的照片，画面中，小小的季南星躺在婴儿车里，背后是陈旧的老墙，旁边的柜上靠着一副格格不的油画。

        踩着化雪走过弯弯绕绕的小，季南星找到记忆里的木屋。

        “我过得好的，也跟喜的人在一起。他姓陆，一个比较晦气的姓，但人不坏，话也不多，你喜安静的孩，大概会喜他。”

        咔嚓――

        一张合影、一副油画、一双舞鞋……是肖雯还没被摧毁的、曾经充满希望的过去。

        画的容已经模糊不清，只有落款有一个模糊的笔画，是个单字。

        离开墓园后，陆宴没有往半山山开。

        他将陆宴拉了过来，手指穿他的指，“他虽然有时候有笨，还会一些捣的坏事，但我还是喜他，很喜。”

        一条被白雪覆盖的梧桐，两旁的枝丫光秃秃，只有枝摇摇坠地挂着雪，层层的梧桐大尽，挂着一个古朴的石碑。

        “我有时候也会过来，不住，就是过来看看，屋里有你小时候的相册。”

        他侧看向边人，陆宴牵着他推门去，“稍微收拾了，保洁会时过来打扫，东西都没动。”

        是肖雯的“保险柜”。

        他轻抚过墓碑上肖雯明媚的笑脸，“我遇到了几个人，知了一些……以前你从来不跟我说的事，我原本有好多话要跟你说，可真到了这里，又不知说什么。”

        说着恨之骨、说着永不再见、断绝关系的肖雯，宁愿嫁给季旺生也不愿意接受帮助的肖雯，在得知去世消息时，捧着一张照片在门望着月亮枯坐了一夜。

        季南星微怔了一。

        次日一早，她拍了年幼的季南星和画作的照片。

        门的信箱堆积了几沓新的《航天日报》，都是近几期的。

        陆宴盯着那糊成一团的相片沉默了会，“杂间有个锁起来的柜。”

        季南星不记得家里有过这样一幅画，他那时还太小，对此毫无印象。

        几片雪花落在季南星睫上，他意识眨了眨，白雪从睫上落来，落在他脸颊边，很快又化成了。

        油画被重新锁柜里不见天日，连带着那张她看了一晚的照片。

        “我最近还顺利的，之前跟你诉的苦都解决了，也了自己喜的工作，赚了小钱，还存一积蓄……大概我运气比较好，遇到的人都不错，妈……艺术这条路也没那么坏。”

        “我答应你，我会连着另一个南星的那一份，好好活去的。”

        肖女士走得突然，她离世后不久，季南星也相继病倒。匆忙理完母亲的后事，季南星又忙着准备自己的后事，老屋里的东西只略略清理了一遍，倒忘了还有这么个柜。

        “那张照片的拍摄时间，是肖雨霏去世的那个月。”陆宴说。

        照片藏在画册最后一页，任由时间冲刷，思念的证据被岁月模糊。

        石桥镇。

        “啊……那个啊。”