岑年扶着沙发站起来，右一落地就疼。她皱了眉，脆单脚着过去开门。

        “在医院？”

        她皱眉，“能。”

        “追尾。”

        他们之间的关系一直模糊不清。

        岑年垂着。

        她觉得自己有些可笑。

        前方红尾灯连成一片，雨落在车窗上，外面的光被晕开，像一张被泡皱的底片。

        向晚的电话很快打来。

        片来后，医生说没有骨折，只是组织挫伤，膝盖和小撞得重，回去冰敷，少走路，疼得厉害再复查。

        他：“来发我。”

        “。”

        医院走廊里人不少，护士推着车从她面前过去，轮碾过地砖，声音有些刺耳。她靠着墙，低看自己已经红起来的膝盖。

        程砚礼没理她那句，只问：“片什么时候？”

        向晚沉默了一会儿，才让她结果来以后发过去。

        岑年缄默片余，“不能。”

        ……

        向晚回得很快，让她不用急着回公司，先在家休息两天，栖屿咖啡后面的材料组里会接。

        岑年隔了会儿才回了一个好。

        可他们会接吻，会拥抱，他的手抚摸过她最的地方，她也默许这样的亲近。两个人在望边缘反复试探，但始终没有真正跨过最后那条线。

        听见他要离开一星期的时候，她心悬还是空一。

        事故发生得很突然。

        门一打开，她整个人顿住。

        电话挂断没多久，程砚礼的电话也来了。

        “撞到没有？”

        “右。”

        “哦。”

        她说：“应该没什么大事。”

        她没先说话。

        因为工作，她需要去上海几天，从上海回汀城那天，晚峰已经堵得厉害。

        她第二天回了汀城。

        岑年说还要等一会。

        岑年看着屏幕上的名字，顿了两秒才接。

        他问得不多，语调颇淡，不像担心，更像确认事故况。

        除此之外，再没有别的话。

        “嗯。”

        “能走？”

        “哪条？”

        额抵着额，他声音有些哑：“我要去纽约一趟。”

        司机车理事故，雨声、喇叭声、交警的询问声混在一起。

        她的、裙摆衬都沾上了乳白的，空气里全是暧昧而黏腻的气息。

        岑年把事简单说了，说自己没什么大事，只是来医院拍个片。

        程砚礼那边停了。

        岑年试着动了一，膝盖一阵钝痛。

        这天她在家休息，门铃响了，以为是外卖。

        听筒那边也静了几秒。

        门站着程砚礼，衬衫和西，大概是长途飞行刚落地没多久，他底有倦，肩上

        “在等。”

得到都是。

        “好。”

        医院走廊里人不少，雨天路，摔伤、撞伤的人都挤在一起。岑年挂了号，坐在长椅上等拍片。

        “拍片了吗？”

        程砚礼先开，“怎么回事？”

        “一星期。”

        不是恋人，不谈未来，也从来没有认真讨论过彼此到底算什么。

        岑年把诊断单拍给向晚，也发给程砚礼。

        明明什么名分都没有，连一句喜都没说过，却还是会因为短暂的分别到失落。

        岑年靠着墙，听见那边很轻的翻纸声。

        “没有。”

        岑年整个人被安全带勒了一，电脑差从膝上去，右狠狠磕到了前排座椅背后。

        前车急刹，司机跟着踩刹，后面一辆车却没来得及停，直接撞了上来。

        “多久？”

        “伤哪儿？”

        程砚礼没接，隔了两秒，他问：“正常走？”

        中午没吃什么，刚才随手了份粥。

        他在纽约，那边应该是早上。