属于两个时间，两个人的。

        横滨地区阴天，有时有雨：五

        n  an  furtiva

        今晚的莎乐公主多么可动人啊！

        【场景】

        【希罗底的侍从】：

        像是有人在黑暗中划燃了一火柴，照亮了握火柴的手――那手上有旧伤，有血痂，有洗不掉的硝烟味――

        穹的晶灯散落黄的光，他们循着座位号走到最前排。沈庭榆率先落座，猩红椅面衬得她指尖愈发素白，像墓碑上新落的雪。她微微靠在椅背上，目光落在舞台紧闭的厚重帷幕上。

        说不定她还正在寻找死人呢。

        chapter5

        悠扬又悲怆的歌剧序曲，缓缓从舞台后方淌而。

        帷幕绣着繁复的暗纹――太宰治辨认了片刻，认那是希腊神话里被猎犬撕碎的阿克特翁，鹿角与人在暗金丝线里扭曲成永恒的哀嚎。

        ――《托斯卡》

        光束自舞台穹倾泻而，将沈庭榆周裹住，她的影在后被拉得极长，一路蔓延至厚重幕布之上，不知从何而来的玫瑰蔫乖顺地被她攥在手上，大红的，好看，像是枯萎的心脏。

        ――《莎乐》

        灯光亮起。

        太宰治坐在渐次昏暗的剧场里。

        ＊

，对方在看见那两张门票，细密的汗珠小蛇般蜿蜒而，颤抖着接过。

        他忽然想起多年前那日雨落黄昏，沈庭榆第一次试图用「人间失格」自杀的那个午，他把她的那份死连同气一起咽，叫它们胎湮己腹，彼时她说：

        太宰治侧坐，鸢的眸地扫过周遭衣冠楚楚的宾客。

        太宰治没有回答。他只是安静地注视着她被黄灯光勾勒的侧脸，她唇角那抹若有若无的弧度。

        映帘的，是空的猩红座椅，方才还端坐于彼的青年，如同从未存在过一般，悄无声息地消散无踪。

        你找到了吗？

        那个答案，那个回答？

        剧院的灯光骤然暗。

        好，如果我再来找你，一定不是为了人间失格。

        我救助过多少苦难的人……

        那是他熟知的，沈庭榆站在深渊边缘时才会浮现的，安静的轻和的，带着某种说不清不明的温柔与残忍的神。

        就在这万众瞩目的瞬间，太宰治转看向侧的沈庭榆。

        灯光暗的那个刹那，太宰治看见了沈庭榆的笑。

        在暗中，ante  iserie  nobbi,  aiutai…

        全场瞬间安静来，所有声响尽数消散。唯独观众们压抑的呼声在空气中浮动，真像退去后沙滩上残存的息。

        太宰治什么也没说，只是微笑着跟上了她的步伐。

        “看来所有人都在等帷幕拉开。”沈庭榆忽然轻笑一声，那双眸漆黑得像两枯井，映不任何光。

        检票完成，两人并肩踏剧院大厅。目便是整片猩红丝绒座椅，泽烈得妖冶，像是凝固的某种被时间风化的脏铺满了整个观众席。

        多少年过去了，你还是没有变过。

        然后他想：

        vissi  d&039;arte,  vissi  d&039;aore,

        【年轻的叙利亚军官】：

        然后火光熄灭。

        沈庭榆没有问太宰治如何笃定这间演厅就是他们寻找到委托真相的地方。就像是太宰治没有问询她为什么会有门票。

        厚重的金丝绒帷幕，正随着旋律缓缓向两侧拉开，缓慢得像睫汲血的可濒死者最后一次眨。

        我从未伤害过生灵……

        你看这月亮啊，今晚的月亮瞧上去有怪，她就像是一个从坟墓里爬起来的女人，像一个已经死了的女人。

        一个巨大的阳台，后面是希律王殿的宴会大厅。几个士兵正靠在阳台的栏杆上。舞台右侧是一段巨大的台阶，左后方是一座古老的牢，围墙上生满了绿的铜锈。天上挂着一轮满月。

        扣住座椅扶手的指节缓缓收紧。

        缓缓铺展、温柔漫溢的泽，恰似黎明将至前最后一抹沉郁的暗蓝。

        为艺术，为，non  feci  ai  ale  ad  ania  viva!

        ＊

        天幕彻底沉漆黑，只剩舞台边缘微弱的轮廓光，恍然自远洋之船上坠落的溺者。在最后沉溺的瞬间，奋力向上仰望时看见的海面霓虹：遥远的、破碎的、正在褪的，明明近在咫尺却永远碰不到的光。