所以，不必再来问我她过去这这里的经历。

        在镇上的邮局里，他找到了她留的东西。一只铁信箱，挂在邮局外面的墙上，漆面已经有些斑驳。信箱上贴着一张褪的贴纸，是一只小猫的图案——速写笔墨绘猫咪懒懒伸懒腰的姿态，由数字构成的线条随像是一时兴起的涂鸦。

        沈庭榆在海上救过一个溺的人。那个人说起这件事的时候，睛是红的，声音却奇地平静。

        老人走远了，脚步声被风吞没，墓园里只剩他一个人。

        他说，那天海上没有船，没有岸，我以为我死定了。然后我看见她坐在很远很远的海面上，像是在发呆。

        然后他走小镇。

        行李箱里空无一。

        太宰低看着那个空的箱。

        机早就坏了，屏幕黑着，映不任何人的脸。

太宰治现在墓园的时候，已经是黄昏，光线从云层的隙里漏来，把整片山坡染成一种沉郁的金。他穿着一件黑的风衣，手里什么也没拿，站在墓碑前，沉默了很久。风从他后过来，掀起他的衣角，又放。

        我喊救命。她回过看了我一，好像才反应过来有人在海里。

        盖弹开的时候，一极轻的风从里面涌来，扑在他脸上。封存太久的气息——纸张、铁锈、还有一若隐若现的、像是某种花被晒后的味，这些构成她一生的气味安静地在他旁短暂伫立了一刻，随后肩而过。

        后来我问她，你当时在想什么。

        ＊

        太宰治开始了他的旅行。

        在英国，他找到她的小提琴老师。那是一位年长的女士，发盘得很，穿着一件深绿的衣，举止优雅而沉稳，站在窗边，阳光落在她的银发上，像一层薄薄的雪。

        锁开了。

        行李箱一直带在边，没有打开过。他试过几次，把密码锁胡来地转了几圈又转回去，这个单调而无意义的动作太宰重复了很多次，手指勾抹圈划的轨迹是一个人在原地打转。

        她想了想，说——

        太宰治张了张嘴，想说什么。女士抬起手，轻轻摆了摆。

        他低，看着那只小羊。羊的睛是黑的，圆圆的，湿漉漉的，会说话般在问他在找什么。

        灰宰蹲来，伸手，指尖到那只行李箱的把手。质很旧了，边角磨得发白，大抵被人握过很多次。他没有打开。

        她说过，如果有人来找她，就把这个交给他。老人说。

        太宰治沉默着站在那里，有什么东西在半空里往坠，一直坠，坠到很深很深的地方，深到他听不见落地的声音。

        还没到打开的时候。太宰治对自己说。

        太宰治没有问她怎么知会有人来。

        你和她是什么关系？女士问。

        绿茵柔得像一层铺开的绒布，羊群远远地散落着，白的，一团一团的，像天上掉来的云。他站在那里，站了很久，久到有一只小羊终于发现这个漂泊的人，脱离队伍慢慢走过来，用脑袋蹭了蹭他的小。

        路途里遇到很多与沈庭榆有过几面之缘的人们，他没有对任何人说这个人的离开，那些人问起她，问那个黑发的总是微笑的东方女人最近怎么样，太宰治就笑笑，说：她让我替她来看看你们。

        她看了太宰治一，长者是一位严厉的人，淡绿的眸好像能看穿一切。

        无论过去如何。她像是在说一件谁很久以前就决定好的事，未来都不会再有意义。

        太宰治站在他后半步的位置，没有说话。

        终于有一天，他站在尔兰的那片山坡上。

        太宰治继续往前走。

        女士转离开这里。

        老人沉默了片刻，弯腰，把一只上锁的行李箱和一本手记放在墓碑前。他直起，转过，从太宰治边走过去。路过的时候，脚步停住。

        墓前站着一个人。老人，发花白，背微微佝偻，穿着一件洗得发白的旧外套。他没有回，像是早就知会有人来。

        他回到旅店，把那串数字输密码锁。

        太宰治弯腰，摸了摸它的。

        他沿着那个人走过的路，一站一站地走。从横滨发，坐船到上海，再转火车一路向西。他去了她去过的小镇，住过她住过的旅店，在她拍过大贴的机前站了一会儿。

        他不知自己是在等什么。

        ＊

        她游过来的时候，游得很慢，像是在里散步。