这个世界上有什么东西值得她总是挂着这副忧伤的表？

        讨厌的那副，永远蹙起来的，哀伤的眉。

        她用指和拇指将那异捻起来，放在睛跟前凑近了一看。

        最最重要的是，当她把那本崭新的笔记本放在自己桌上时，借着桌面台灯的光芒，书桌一角有什么东西闪烁着异样的光芒。

        佩妮砰地一声把咖啡放在餐桌上，声音惊来了周围的目光。

        必须得让她先来，让她把那篇手稿交到玛莎手上，她就要对她说，她再也不写了。

        随后她再也不去看玛莎的表，推门跑了咖啡馆。

        “你还在写小说吗？”玛莎对她说。她坐在大理石餐桌的那一，还穿着那件雷打不动的白衬衫，束黑的工装裙里，黑的裙面因反复的洗涤分地方了细小的绒，不再光。

        金属糖罐上折佩妮现在的样。

        佩妮糊地咽那咖啡，十几种应该品尝来的芳香她一也没鉴赏来，她品来的只有残留在她嗓里挥之不去的苦与涩。

至于周末，汽车有时开在郊外公园落满树叶的小径里，有时停在展示钻机钢材零件的现代风格的博览会门。

        她把书架放倒，踢到床，同警察局邮寄过来的妈妈的手提箱，还有多利的猫窝和饭盆一起，床帘一罩，就什么也看不见了。

        “我要走了。”佩妮站起来，看着坐在原位上的玛莎，“我晚还有约。”

        不能先让玛莎结账。

        她怎么这么讨厌。

        一白。

        于是她拉住侍者，将匆忙间落在她前额的金发别至耳后：“记在德思礼账，向之前那样。”

        她不是不想写，但是灵又哪里像泰晤士河的河，能一刻不停地在她脑海中奔。

        她脖上着一串德思礼亲手为她选择的珍珠项链。

        佩妮转盯着玛莎那双哀怨的眉：“很快，一篇稿，我很快就会给你，你再等我一。”

        残余的理智告诉佩妮。

        玛莎的视线追逐着这块女士手表，又落在佩妮的衣着上，她的眉老是哀怨地蹙着，使她连夸人都带着淡淡的忧愁：“不得不说，这套衣服很漂亮，非常适合你。”

        那天晚上她一整晚都在打扫卫生，清洗床单被套，保证她那间小小的一居室公寓，绝对再也找不到第二白。

        佩妮突然开始烦躁起来，后悔自己为什么要来邀请她饮用这杯咖啡。

        玛莎，转过她的视线不再看佩妮。她伸手温柔地唤来侍者，打开她随携带的旧挎包结账。

        讨厌的刘海，讨厌的镜。

        不能让她这么，一旦让玛莎这么，一切就完了。

        她有什么好忧愁的？

        佩妮心一。

        “那一篇文稿，你打算什么时候给我？”玛莎的声音步步紧。

        玛莎从餐桌上扯白的餐巾，一拭桌面上溅来的褐。

        讨厌的老土衬衣和裙。

        写作。

        她整个人，都与这间咖啡馆，还有里面的人格格不。

        动作之间，她手腕上的细链镀金手表了来――那是德思礼专门买来送给她的，有一个巧的表盘，指针是纯银的，秒针上雕刻着一只小小的长翅膀天使，一刻不停地滴答走动着。

        她的金发前一段时间在造型店被心打理过，带着一种动人的柔顺的光泽。发尾整齐地收束在发网里，修饰她那有些过长的脖。一件棕的昂贵风衣外套，里面衬一条鹅黄修连衣裙，腰间系着一条镶嵌有小钻石的银腰带。

        侍者知她是德思礼的女伴。

        为了掩饰她的心，佩妮只好把咖啡送自己的嘴里，胡乱地嗯了一声，既不回答，也不拒绝。

        猫的白，尖端还有一撮不易察觉的黑。

        为了约会用，德思礼不喜迟到。

        她的倒影因金属砂糖罐的曲面弧度，在动作之间被反复地拉长变形。

        佩妮用自己的指将桌上放置砂糖糖罐和罐的木碟勾到自己这侧。

        有一天她回来时候尚早，她打开台灯，坐在自己的书桌前，拉放纸笔的屉，发现里已经落了一层灰。

        写作。

        工裙，她那双黑鞋前显一长期穿着产生的折痕。即使打了蜡，上了漆，也无法掩盖它被长期使用的痕迹。