“不敢当。”玉照夜唏嘘，“卫公不怪我把你惹哭了就行。”

        他说得委婉轻巧，但玉照夜不好糊，了然：“贵府那破事我又不是不知，小时候没好好过过生日吗？你父皇和你鹭卫哥哥呢？”

        卫拂本来拧跪坐在车辕上，挪蹭着换了个舒服的坐姿，持要跟玉照夜贴在一起，慢吞吞地说，“从前有一个哑巴小孩……”

        可他蹲在漆黑里等了很久，那雪白的月还是像柔纱一样铺满台阶庭院，没有因他的逃避而退去，也没有追上来淹没他。

        “我找到了！”

        大好的日，一定要揭他的老底吗？

        卫拂：“不是烟花……？”

        卫拂：“……陛他们当然是给过的，所以我说没什么嘛，是我无病呻/而已。”

        “好吧……”

        倘若卫拂是个健全的小孩，或许会为这锦上添花的安排到兴；可惜他是哑巴，“闹”是这世上跟他最不相称的两个东西之一。

        年幼的卫拂坐在花园里，呆呆地仰望着漆黑苍穹上悬的玉盘，被它皎洁的辉光照得遍生寒，在某个瞬间忽然意识到月亮是如此巨大，仿佛要当压来似的，一瞬间心生恐惧，于是胆怯地逃了房檐阴影。

        皎洁清光照彻了他，原来并不像记忆里那样冰冷无。

        被他一本正经地揶揄，卫拂不由失笑：“其实没什么……以往生日随便就过了，没想到殿还专门记挂着，一时动得不知怎么办才好，失态了。”

        再长大几岁，多读几年书，他渐渐明白那种在明月顾影仓惶的滋味叫“寂寞”，也学会了委婉地谢绝家中长辈在中秋替他作生日，把自己的弱悄悄藏起来，将它当平常的日等闲视之，只要不被剖开来示于人前，就能免受许多无谓的伤害。

        月亮也并不在乎他。

        “啊？”卫拂懵了：“什么法力？”

        “那算中秋节的，”玉照夜已经从“使什么坏好呢”变成了怜悯地看着他，指了指后车厢，“要不你亲自去找找？”

        他在玉照夜里到底是什么形象，怎么听起来好像已经不在人间了？

卫拂带着鼻音“嗯”了一声，很快抬起来，倒是没有把官立地变成运河，只是角红得有明显，笑意像被洗过，犹如繁花带，轻声说：“谢谢殿。”

        晚间赏月，孩们凑到父母边笑闹，叔伯兄弟们诗作对，饮酒而歌，写尽天上清光，人间团圆，这“团圆”自然也与他没什么关系。

        卫拂：“……”

        玉照夜：“你先两句，我听听底有没有病。”

        玉照夜满面深沉混杂恍然大悟，有种故意憋着坏的一本正经：“今天是你一年当中法力最弱的一天，我说呢，难怪那么哭。”

        好在殿没有犯刺客常见的病，礼藏得非常浅显。他很快从车厢嵌的小柜里翻一个巴掌宽、半尺长的锦盒。

        “我明白了。”

        不在乎他的人，就算站在前也会把他当成边角料，而真正在乎他的人，就算误打误撞也不会让他难堪。

        另一个是“团圆”。

        然而玉照夜还没放过他：“寿礼也要哭吗？”

        玉照夜仿佛一看穿了他的念，立煽风火：“反正赶路，闲着也是闲着。”

        “他的生日和中秋只差一天，因节前家中诸事繁忙，顾不上他，家里的长辈便说，和中秋节一起过吧，还闹一些。”

        他雀跃地朝玉照夜宣告，怀着激动的心，用微微发颤的手掀开了盒盖——

        卫拂好多年没遇到这种刺激场面，心得仿佛不是在找礼，而是玉照夜在试图向他行贿。

        卫拂：？

        中秋牧衡惯例要回，钟翼自然也得跟着他走，国公府大摆宴席，上欣，少爷小们凑在一起玩乐，府中的确闹非常，可这些跟卫拂和他的生日都没什么关系。

        “狐狸啊？！”

        他只是“顺便一提”，被拉去接受几句敷衍的祝贺，得到惋惜的神，和捆蒸螃蟹用的麻绳一样，用过了就被远远地打发到了脑后。

        天地之间，孑然一而已。

        玉照夜差被他一句话伤，觉拂面的凉秋风瞬间萧瑟了起来。

        经过多年修养，卫拂其实已经能心平气和地度过这两天，他不再怨怼，同时也不再抱有期待；但玉照夜好像天生就知怎么抓他的死，可以随手把他从密不透风的茧里拎来，放在月光摊平晒。