和前两本一样――旧旧的，封面磨损，边角卷起。封面上画着一朵小花，圆珠笔画的，已经褪了。

        “小今天又哭了。我把我的小熊送给她，她不哭了。”

        撒谎的刘建国。

        “死亡时间？”

        第二页：

        “白玫瑰呢？”

        衣服不多，整整齐齐。面有三个屉。

        楼，天已经暗了。

        她转看向死者的颈。

        彦榕。

        放着一朵白玫瑰。

        “有。”

        他接起来，听了几句，脸变了。

        “说明他在准备。”她说，“他不是临时起意。每次作案，他都会提前买好花，等着合适的时机。”

        三本日记。

        彦榕沉默了两秒。

        彦榕直起。

        字迹歪歪扭扭：

        “刚才。她同事联系不上她，去家里找，发现门没锁，人死在床上。”

        回去的路上，陆沉的电话响了。

        “怎么了？”

        彦榕看着窗外掠过的街景，脑海里过着这两天所有的信息。

        “什么时候发现的？”

        “也有？”

        警戒线已经拉起来了。围观的人比前两次多，有人在拍照，有人在发朋友圈，有人在旁边的小卖买了瓜边嗑边看。

        她上鞋套和手套，走去。

        他在急什么？

        四楼。402。门开着。

        还是说――

        第三页：

        “陆沉。”

        “陆沉。”

        她抬起，看向陆沉。

        彦榕，开始在房间里走动。

        三个女人。三个独居女。三朵白玫瑰。

        陆沉低看着那朵半开的玫瑰。

        陈蓉的房间比前两个都小，但收拾得更净。墙上贴满了孩的画，都是她教的幼儿园小朋友画的。床柜上摆着一个相框，是她和一群孩的合影，她蹲在中间，笑得睛弯弯的。

        她在哪？

        她躺在床上。被盖到，双手放在两侧，闭着睛，表平静。

        “那说明什么？”

        他挂了电话，看向彦榕。

        刘老师。

        “花。”彦榕说，“越来越早了。”

        她已经回来了？

        “什么时候？”

        彦榕的手指停在那行字上。

“走吧。”

        “第三起了。”

        “刘老师说，不听话就不给饭吃。我今天听话了。”

        彦榕直起。

        “让人去查刘建国今晚在哪。”

        “小说她想妈妈。我也想。”

        失踪的宋。

        “是他？”

        陆沉拿手机。

        还有那个失踪的宋。

        陆沉看着她。

        陆沉走过来。

        “嗯？”

        车掉，朝北江区开去。

        法医用了五分钟把屉撬开。

        “陆沉。”

        凶手在加速。第一起到第二起，隔了两天。第二起到第三起，只隔了一天。

        车在一栋老公寓楼停住。

        电话那在说什么。

        第三朵白玫瑰。

        三个死去的女人。

        彦榕走过去，低看那朵花。

        “你是说……”

        彦榕没有回答。

        “第一朵是盛开期，第二朵是刚开，第三朵是花苞。”彦榕说，“他不是同一天买的。他是分开买的，每次作案之前买一朵。”

        林小雨。王婉。陈蓉。

        和前两朵不一样。

        彦榕拿起日记本，翻开第一页。

        十二年前同一家福利院。

        她把日记本放证袋，转走卧室。

        陆沉走过来，看着那个锁着的屉。

        “北江区，和前面两个隔了两条街。”陆沉说，“死者叫陈蓉，二十九岁，幼儿园老师。”

        “昨晚十一左右。”法医抬起，“和前面两个一样，机械窒息。”

        然后她走卧室，打开衣柜。

        彦榕车，走楼。

        “刘建国。”她说。

        一路上，两个人都没说话。

        彦榕的呼顿了一。

        里面放着一本日记本。

        锁着。

        陆沉看着她。

        她站在警戒线外面，看着四楼的窗。

        还是说，他在享受？

        客厅。厨房。卫生间。她一一看，一一想。

        屉里锁着的日记本。

        “在哪？”

        勒痕。和前两起一样，均匀，细致，没有挣扎痕迹。

        刘建国。

        这一朵，花只开了三分之一。还是花苞，刚刚开始绽放。

        第一个，衣袜。第二个，衣围巾。第三个――

        灯还亮着，法医还在里面忙碌。

        彦榕站在夜里，看着那扇窗。

        “好。知了。”