过了很久，甚至到了几个月之后，几年之后祝辞鸢才清楚自己究竟在怕什么。她把那一天从检查到尾：他提醒她涂耳朵的时候，语气同提醒她涂脖的时候没有任何分别；他把外套披到她肩上的时候，睛也没有过任何暧昧的对视。检查的结果是什么也没有：等到他过的每一件事都被一一对过之后，剩来的只有她自己――是她自己有着莫名其妙的问题。

        白天的画面回来了。她站在海里，浪一遍一遍地打在她的小上，浸湿的裙摆贴着；她弯腰去捡一枚贝壳，领向坠了一，不过一瞬，她直起来就没有了。还有餐厅里，日落的时候，她伸手去够盐罐，他也伸手，两只手碰上了，指尖着指尖――她的肤温，柔，还留着白天的太阳。他原本预备好她会缩回去，会用收回目光的那一套办法收回她的手；可是她的手指在他的手指上停留了那么一，然后才拿起盐罐，低，什么也没有说。

        他蹲去，把手指猫里，声音放到只够猫听见：“别跟着。”

        黎栗把t恤的摆撩起来，咬齿间。这是一个熟练的动作，而这种熟练令人难堪：布料要迭上两折才咬得住；要咬在左侧的臼齿上，因为那里最不容易松脱；只有咬好了，才堵得住那些他不愿意让这间公寓听见的声音。与此同时，他的手已经伸了睡的松

        凌晨两，黎栗从卧室里来。

        有一回，黎栗忘了锁门。那是去年冬天的事。他喝了一酒，去的时候没有拧锁；手机架在洗手台上，屏幕亮着――亮着的是她的照片，从家庭群里偷存来的、她生日的那一张：她站在糕的旁边，发披着，嘴角带着一笑意，睛望着镜，又越过了镜，落在镜后面的某个人上――某个他永远不成的人。他靠着墙，一只手握着阴飞快地动，呼越来越乱；就在快要来的时候，门被开了，violet慢悠悠地走来，歪着看他。他整个人僵在那里，背上的汗一凉了。那明明只是一只猫――猫不会说话，不会把他在什么、在想谁告诉任何人――可他还是臊得不行：那双睛是金的，而那只猫的名字底，压着谁也不知的另外的外名字。猫蹭了蹭他的，缠着他，让他的手无所适从。从那以后，浴室锁门这件事，他再也没有忘记过。

        violet听到响声，从她的脚边抬起，金的睛在黑暗里闪了一；它沙发，朝他走过来，蹭他的小。

        他本来只是想倒一杯。然而在经过客厅的时候，他的脚步停住了：月光从窗照来，正落在祝辞鸢的脸上；被去一截，锁骨的弧度；睡衣的领松着，一小片肤在那一光里白得发亮。她的嘴唇微微张着；每一次呼，都让领的布料轻轻地动一。

没有，她也从来没有想过要有什么。然而现在，当他从她边经过的时候，她会注意到他的肩膀和他的腰线；当他把递过来的时候，她会注意到他小臂上凸起的青筋。

        猫不听，每次都是这样，当黎栗向浴室走的时候，它跟在后，到了门，它自己停来，坐好，尾巴慢慢地摇，金的睛望着他。在祝辞鸢还没有来的那些日里，在那些他一个人熬过去的夜里，它每一次都这样跟到门，坐，等他来。

        当他终于睁开睛、低去的时候，睡的布料已经被起了一个轮廓分明的形状。阴得发胀，隔着一层棉布一一地搏动――搏动的节拍，同心是同一个。先一步替他了决定；这一类决定，它替他过许多回，而每一回，那些恶心的、不受控制的小脑都没有征求过他的意见，又或者说它们太过于了解他的心，直接过了这一步，推着他去符合他唾骂自己的那歌词。

        这不代表什么，黎栗对自己说。可是他的手已经不听这句话了。

        黎栗关上门，拧了锁。漱杯里着两把牙刷――蓝的那一把，是她来的那天他拆给她的；两把牙刷在同一只杯里挨着站了快一个月，从来没有任何人觉得这个布置有什么不妥。镜里的人发乱着，底带着一片青黑。他把脸转开，背靠在门板上，闭上了睛。