穿过客厅的时候，他顿了一下。

        太亮了。阳光从落地窗照进来，在地毯上铺开一大片暖金色。沙发上扔着好几个靠枕，有花的，有素色的，乱七八糟却莫名让人觉得舒服。茶几上摆着水果盘，旁边有一本翻了一半的书。阳台上支着画架，上面是一幅未完成的画，颜色涂到一半，调色盘还放在旁边。

        太满了。

        这种“满”，让他xiong口发闷。

        他深吸一口气，打开门。

        门外站着的人让他的瞳孔骤然收缩。

        基诺斯。

        僵尸男没有任何犹豫。从风衣内侧抽出枪，黑洞洞的枪口直直抵在基诺斯眉心。他的声音冷得像淬过冰，没有起伏，却让人脊背发凉：“基诺斯，你来找死吗？”

        基诺斯推了推眼镜。他的表情很奇怪，看了一眼抵在眉心的枪口，又看了一眼僵尸男的脸，然后慢慢抬起手，从怀里拿出一个东西。

        一小瓶试剂。透明的ye体在玻璃管里轻轻晃动。

        “这是你要的毒药。”他的声音很低，“我想，应该可以彻底让你死掉。”

        僵尸男的手指扣在扳机上，没动。

        “什么？”他盯着那瓶试剂，眉头拧成死结。

        基诺斯看了他三秒，忽然叹了口气。

        “你不是僵尸男吧？”他说，语气平静，“或者说，你不是这个世界的僵尸男。”

        僵尸男没说话。枪口还抵着他眉心，但手指的力道松了一点：“解释。”

        “先让我进去。”基诺斯说，抬起手示意自己没有威胁，“这个故事太长了。”

        僵尸男盯着他。猩红色的眼睛里翻涌着杀意和审视。他在判断，判断这个疯子是不是又在玩什么把戏。

        但最终，对真相的好奇压过了对仇人的杀意。

        他放下枪，侧身让开。

        基诺斯走进那间明亮的客厅，目光扫过沙发上的靠枕、茶几上的水果、阳台上未完成的画。他沉默了一会儿，才在沙发上坐下。

        然后他开始讲。

        讲一个他亲手创造的、完美的实验体。

        讲那个实验体如何在最黑暗的时候遇见一个人。

        讲那个人如何收留他、陪伴他、爱他。讲他们如何一起生活了十年。

        讲那个人如何生病、如何消瘦、如何在那间医院的病房里，对那个实验体说出最后一句话。

        “我爱你，僵尸男。”

        “那个人叫秋。”基诺斯说，从怀里掏出那瓶试剂，轻轻放在茶几上，“你大概很快就会回去。这是他需要的。”

        他站起身，看着那个僵硬的背影，停顿了一下，“你们是不一样的，僵尸男。”

        门关上了。

        公寓重新安静下来。安静得让人耳鸣。

        僵尸男站在窗边，阳光照在他身上，却照不进那张灰白色的脸。他低头看着自己的双手――这双手，在这个世界，抱过那个人。牵过那个人。大概也擦过那个人的眼泪。

        他突然笑了一下。

        很短，很冷，像自嘲。

        “废物。”

        他抽出一根烟，咬在嘴里，没点。目光落在茶几上那瓶试剂上，又移开，然后停在了电视柜上，那里摆着更多的照片。

        他走过去。

        一张一张看。

        有他和秋站在樱花树下的。有秋和他一起做饭的。有秋趴在沙发上看书、他在旁边睡觉的。还有一张，秋拿着相机自拍，他在后面被拍进去，脸上还沾着nai油。

        每一张里的他，都在看秋。

        僵尸男盯着那些照片，xiong口又开始疼。那种熟悉的、被搅碎又重组的疼。

        他别开视线，走回电视前。地上散落着一堆碟片，每一张都用记号笔写着字。

        “秋第一次做饭”

        “秋生日”

        “秋毕业”

        “秋”

        他蹲下来，随手翻着。然后停住了。

        一张碟片放在最下面，封面上写着“给僵尸男”。看上去很新，没拆封过。

        他拿着那张碟片，坐回沙发上。

        这个世界的自己，是个胆小鬼。拍了不敢看，留着等死。

        他拆开，sai进播放机。

        屏幕亮了。

        这一次不是阳光下的笑容。是病床。白色的枕头，白色的被单，白色的墙。秋靠在床头，比照片里瘦了很多，下巴变尖了。但那双眼睛还是那么亮，浅金色的，像一汪不会干涸的rong金。

        他对着镜