老?人?从座位上站起来，整理了一中山装的衣领，缓步走向话筒。他走得很慢，脚步沉重得不像他平时那副风风火火的样?。

        然后他直起，走台，脚步比上台的时候更慢了。

        “好孩，节哀。”他的声音不，语速很慢，每个字都像是经过了斟酌，“孙老?弟的事，我们都很难过。他走得太突然了，我们这?帮老?家伙，谁都没反应过来。”

        站在?角落里的一个工匠模样?的中年男人?，把帽摘来攥在?手里，低着，大颗大颗的泪砸在?地面上。

        为首的是聚贤斋的周景行周老?，穿着一件黑的中山装，他后跟着三四个人?，年纪都和他相仿，都是圈里有有脸的人?。

        “我和怀瑾认识三十三年了。”

        她站在?告别厅外面的廊檐，看着雨幕发呆。

        有人?撑着伞往停车场走，黑的伞面在?雨幕里一朵一朵地移动?，像面上漂着的浮萍。

        时墨没有急着走。

        “周老?，王老?，李老?，陈老?。”时墨一一鞠躬打招呼，声音平稳，礼数周全。

        她脊背得笔直地站着，两只手垂在?侧，右手攥着朵白菊，攥得指节泛白。

        宋正先的声音终于哽住了。

        有人?三三两两地聚在?一起低声交谈，有人?站在?廊檐烟，烟雾和雨雾搅在?一起，分不清哪个是哪个。

        “我跟他不一样?。我好为人?师，喜到跑，喜风，哪儿闹往哪儿凑。他就守着他那几间?老?房，一守就是半辈。我问他，怀瑾，你不闷吗？他说，不闷，老?房会说话，你听。”

        “时墨。”

        像有千言万语堵在?嗓里，却不知?该让哪一句先?来。他的嘴唇动?了动?，又停住了，结上动?了一。灵堂里安静得能听见雨打在?瓦片上的声音，一滴一滴，像秒针在?走。

        周景行摆了摆手，示意她不用多礼。他走到时墨面前，上打量了她一，然后抬起一只手，拍了拍她的肩膀。那只手很瘦，手背上青筋凸起，指节因为常年握笔而微微变形，但落在?她肩上的力却不轻。

        台有人开始泪。

        “三十三年，比我跟我们家太太认识的时间?还长。”他的嘴角扯了一，像是想笑，但那个弧度只维持了不到一秒钟就塌了去，“他是古建筑这?行里，手艺最好、心?最静、话最少的人?。你们别看他平时闷声不响的，他手上的功夫，是这?个。”

        “你在?梅先?生?故居那个项目上的表现，怀瑾跟我们提过好多次。”周景行收回手，拄着拐杖，目光落在?时墨脸上，带着一

        他竖起大拇指。

安静了一瞬。

        “他这?一辈，什么都没攒。没攒钱，没攒名，没攒权。他攒的，是十七修旧如旧的古建筑，是七本?写满了蝇小楷的笔记本?，是――”他的声音忽然，像一把刀从刀鞘里来般锐利，“是一颗净净、从没弯过的心?！”

        他终于开了，声音不大，但每个字都清清楚楚地落?在?场每一个人?的耳朵里。

        时墨认了他们。

        时墨转过，看见几个白发苍苍的老?人?正朝她走过来。

        他摘镜，用拇指和指了鼻梁，又了镜片。镜片上蒙了一层雾气，掉之后又蒙上，怎么也不净。他索?不了，把镜攥在?手里，抬起睛看着台的众人?，眶是红的，但目光却异常定。

        时墨垂着睛，没有说话。

        一个苍老?的声音从后传来。

        宋正先?在?台上说了几秒钟，重新?上镜，把话筒轻轻放回支架上，他没有说“谢谢大家”，也没有说“永垂不朽”，只是转过，对着孙教?授的遗像深深鞠了一躬，额几乎碰到了膝盖。

        追悼会结束后，人?群渐渐散去。

        一个年轻的女学生捂住了嘴，肩膀不停地抖。

        他在?话筒前面站定，沉默了很长时间?。

        时墨的眶也红了，但她没让泪掉来。