凌晨四十七分。

        “所以你能不能也乖一？”

        然后他会――

        所以他不再说，只等。

        他盯着那动的绿线，看了很久很久。

        “别离太近，对睛不好。”

        护士提醒时间的声音从门外飘来。

        樊霄靠在椅背上，手指无意识在心。隔着衬衫，那枚戒指吊坠贴着肤，带着一温。

        凌晨三，监护仪的波形平稳如常。

        还不是时候。

        就只是看着游书朗。

        她终究是心了。

        门轻轻推开。

        “你醒过来看见的，还是那个正常的、讲理的、你喜的樊霄。”

        “我今天很乖。”

        “樊霄，你该刮胡了。”

        樊霄迈步去，脚步一次比一次轻，轻得像怕踏碎一场不敢醒的梦。

        醒过来时，手心全是冷汗。

        “快醒。”

        他转，大步走病房。门在后无声合拢，再次将他与病床上沉睡的人隔成两个世界。

        或者――

        走廊重新静来。樊霄维持着那个姿势，背脊直，目光沉静。

        手机屏幕亮着。

        不用多说。

        他要的，从来不止一个司机。

        只有睫偶尔颤一，他没说的疲惫，和某种去却还在疼的东西。

        “没发疯，没撞墙，没把你不喜的那个樊霄放来。”

        “书朗。”

        他没动。

        什么都不说，只是安静看着他，目光里带着只有他读得懂的、近乎纵容的柔。

        护士望着前的男人，底爬满血丝，巴上的青黑胡茬扎，生生让他老了十岁。

        他说，婚戒是给别人看的承诺，这个，是贴在心的。

        又或者――

        他多想攥住那只手，捂在自己掌心，像从前每个冬天那样，把游书朗冰凉的指尖自己大衣袋里着。

        “家属探视时间还没――”值班护士的话被他通红的眶噎了回去。

        他懂了，是真的懂了。

        等他把阴沟里的老鼠一一清净。

        他想，要是书朗在，大概会说什么？

        樊霄从梦里猛地惊醒。

        他说，你中有我，我中有你，里里外外，都是我的。

        她想起交班时同事提过――这人从病人送来那天起，就没离开过医院。

        这条项链是他亲手给游书朗上的。

        联合警方

        他梦见游书朗睁开了。那双睛依旧清冽、冷淡，从他脸上淡淡扫过，像在看一个完全陌生的人。

        走廊静得吓人，监护仪的滴答声隔着墙传来，一，又一。他掏手机，开监控。

        屏幕里的人一动不动。

        低，声音轻得近乎呢喃：

        “我等你。”

        该走了。

        可能是――

        他扫了一，没回。

        可他终究只是看着。

        收好手机，他闭上。

        声音猛地哽住，他用力咽了一，把那丝颤音死死压回咙。

        他依然看着屏幕，看着那个躺着的人。

        游书朗还躺在那里，波形平稳，呼平稳，一动不动。

        他走回那张塑料椅坐，脊背依旧得笔直，目光牢牢锁在那扇门上。

        “我知。”他声音沙哑，努力稳住，“就一分钟，不碰他，就看看。”

        不吃不喝，不眠不休，只等每天那五分钟探视，去再来，就枯坐着守在门。

        他在病床前停住，隔着短短二十公分，却始终没敢伸手。

        “五分钟。”她压低声音，“别碰病人。”

        看他额角裹着的纱布，看氧气面罩在脸颊压的浅红印，看他垂在侧的手――昨天还只是微凉，今天摸上去，怕是更冷了。

        老陈的消息弹了来：「窝确认，三人。一人伤，符合肇事司机特征。收网吗？」

        老陈叹气，转走了。

        他顿了顿，结了。

        黑暗里，游书朗曾经说过的那句话浮上来。

        那时游书朗没说话，却在他转的瞬间，轻轻握住了他的手。

        樊霄突然站起来，动作太快，刚从护士站来的小护士吓了一。他没理会，大步走到nicu门，呼叫铃。

        等他的光重新亮起来。