“周一见。”

        游书朗车公寓楼。电梯上升时，他打开纸袋，里面除了茶叶，还有个深蓝小绒布袋。他倒里面的东西――是个贝壳吊坠，被打磨得光。

        游书朗盯那条信息，手指在键盘停留。他该到兴，该立刻回回应。

        黑暗中，贝壳吊坠在床柜泛微光。游书朗躺在床上看天花板，脑中反复回响樊霄的话：“你值得被好好对待。”

        “我考上中那年，她病倒了。”游书朗声音终于有一丝不易察觉的颤抖，“医生说是慢病，要长期吃药，很贵。我偷偷去找工作，被她知后，第一次打了我一巴掌。她说，你敢辍学，妈现在就死给你看。”

        “后来呢？”樊霄问，声音有些沙哑。

        “周一公司见。”樊霄说。

        “她走的那天晚上，神突然很好。”游书朗声音很轻，“拉着我的手说，书朗，你是个好孩，妈妈这辈最大的福气，就是捡到你。”

        车在公寓楼停稳。游书朗解安全带准备车时，樊霄递过来一个纸袋。

        “我答应过养母。”游书朗简单说，“她养我长大，这是我能为她的最后一件事。”

        吊坠背面刻着两个小字：平安。

        这三天的画面在脑中翻涌――樊霄在黑暗房间里的脆弱，栈桥上紧握他手臂的力度，车上那些坦诚的对话，还有此刻袋里的贝壳吊坠。

        “你一直在照顾他。”

        他停顿很久。车窗外，城市灯火淌。

        “十四。”游书朗说，“我想辍学打工，她不同意。她说，书朗，妈就是累死，也要让你把书念完。”

        “她才是我的福气。”游书朗声音有些哑，“没有她，我可能早就冻死在那个冬天了。”

        甜腻胭脂味在夜空弥散。游书朗深一闭。

        他最终回：「好，注意安全。」

        “但你值得更多。”樊霄说，声音轻但定，“值得被好好对待，值得轻松一些的生活。”

        车厢安静。司机将电台音量调低。

        游书朗没回应。他转看窗外。车已驶他熟悉的街区。

        车驶隧。游书朗声音在车厢里继续：

        他了气：“然后她说，弟弟不懂事，以后你要多照顾。我说，妈，你放心，我会的。她笑了，说妈知，妈一直都知。”

        “我初中那年，养父欠了一大笔赌债，跑了。债主上门，把家里能搬的东西都搬走了。养母抱着我和弟弟哭，说对不起我们。但第二天，她还是凌晨四起床，去给人洗衣服，赚钱供我们上学。”

        游书朗转。车厢光线暗，但他能看见樊霄的睛，那里盛满复杂。

        游书朗停。窗外灯火在他中模糊。

        “然后她就睡着了。”他最终说，“再也没有醒来。”

        字是樊霄的。

        “书朗，”樊霄声音在黑暗中响起，带着温柔，“你养母说得对。遇见你，是她的福气。”

        但他只到深沉疲惫。

        “游手好闲。”游书朗苦笑，“工作不长，总想着赚快钱。每次惹了麻烦，或者缺钱了，就来找我。”

        手机震了，陆臻信息：「游叔叔，我周三回来！能待一周左右！」

        “我拼命读书，拿奖学金，课余时间打零工。”游书朗说，“但她还是一天天垮去。我考前一个月，她住了医院。”

        “你那时候多大？”樊霄轻声问。

        “你弟弟现在……”樊霄轻声问。

        游书朗握紧吊坠。电梯门开，他走去，吊坠依然紧握手心。

        游书朗盯那个名字，发闷。他几乎能猜到“商量”的容。

        “到了。”司机轻声提醒。

        公寓里一片黑。游书朗没开灯，径直走到阳台。他从袋掏烟盒――犹豫一瞬，最终一支卡比龙。

        游书朗接纸袋，沉甸甸的。他没当场打开，只：“谢谢。”

        几乎同时，另一条信息来，弟弟：「哥，睡了吗？有个事想跟你商量……」

顿了顿，“养父不喜我，常说我是吃白的。但养母总是护着我。她偷偷藏一钱，给我交学费，买作业本。她说，书朗，你要好好读书，长大了才有息。”

        ---

        “海边买的茶。”樊霄说，“安神，你最近睡得太少。”

        他没立刻回，只熄灭烟走回室。

        长久沉默。车在红灯前停。