他?的睡姿不算太好，睡眠过程中未现惊醒迹象，呼平稳，态放松，可判断其对陌生环境的适应已趋于?稳定，唯独重?太轻，需令厨房定制新一轮的营养餐。

        他?当?然是珍贵之人，这毋庸置疑。

        他?会死?。（此书页因用力被划破）

        5月20日

        无论是打架的原因，还是不愿剪发的理由他?都已经能够畅地表达，此为步，仅习惯自行解决问题这一种行为亟需改。

        唯有一――

        今天他?教我辨认云的形状，说其中的一块很像风筝，我赞同他?的意见。

        ……

        4月12日

        如果把所有危险因素都尽数排除，是否可以避免他?接死?亡？

        5月22日

        他?的花房建成，得到的绪反馈却一般，这与我原先的预想相反。

        目前的康复状态已经不会影响日常行走，但尚且不能较为剧烈的运动，诸如奔跑。

        5月23日

        他?的想象力很丰富，一微不足的小事都足以让他?产生愉快的绪，同理，一波动也?会使?他?心沮丧，这使?我再次意识到我和他??中的世?界截然不同。

        手术方案已经完善，预计于?明?日行。

        填湖的计划取消，这令他?相当?兴，但行动被限制明?显使?他?绪低落，为此，我计划集齐所有珍惜的花种，为他?修建一座玻璃花房。

        此外?还向我展示了他?纪录植生长的笔记，记录方式很有特，符合他?这个年纪的儿童特征。

        ……

        3月22日

        带着些许遗憾又?看了一会儿，盛锦才接着往翻。

        7月26日

        他?上难以理解的行为习惯太多，需要探究其心理及行为，我也?同样需要行系统地学习。

        我已经很久没从他?脸上看到这样的表。

        我未曾收敛绪，他?似乎因此到恐惧。

        并没有人因此苛责他?，他?却因不明?原因泪。

        ……

        ……

        7月13日

        我不喜他?这种表。

        我答应会永远保护他?。

        我目前能够独立站立的时间依然增长，但想以这个姿态抱起他?仍需再等一等。

        （此用力画一个问号）

        笑容现的频率升，话也?开始变多，但倘若他?说的话没有得到及时的反馈，心则会迅速转变为消极况。

        这个现象不算坏。

        ……

        他?编的花环造型秀，遗憾被他?拒绝使?用防腐剂行保存，但答应次会再编一个。

        ……

        这段时间花房里的植被他?料理得很好，植的摆放有鲜明?的艺术，即使?是花艺术家也?应该来向他?学习。

        我观看监控，未能得知他?绪低落的来源。

        5月27日

        前几日只能从监控观察，今日通过摸发觉他?瘦了一。

        4月11日

月7日续

        他?在晚饭时向何究询问了我近日的行踪。

        ……

        季来临使?他?愿意频繁门，外?活动时一切行为正常，能够适应大分运动且反应捷。

        3月28日

        4月13日

        3月15日

        ……

        盛锦每次翻开笔记时都要在这几页停留很长时间，试图窥探当?时盛时澜康复时期的更多的细节，他?知这个过程定然充满痛苦，然而男人总以寥寥几笔带过，将原本?还有几段话的容更是缩减成了潦草的几句，很明?显不太在意记录和他?自己有关?的事。

        手术观察期结束。

        他?最?近越来越喜拥抱，从最?初放学回家之后固定的一个，增加到一旦碰面就需要贴上来一个。

        此外?，何究提议让他?回到原本?的卧房，但我对他?的观察仍在继续，且他?的存在并不影响我的睡眠，故将此建议驳回。

        手术比预想的要成功。

        今天他?问起名字的来源，似乎对我的回答很满意。

        今天是第?一次从学校传来和他?有关?的消息，关?于?他?在课间与同学打架。

        ……

        9月17日

        ……

        作?为他?中的“珍贵之人”，活着也?未尝不可。

        经过实践，给予回应的最?佳时间应为五至十秒。