她猛地站起，椅在地上划刺耳的响声，引来院中几视线。

        也没资格说。

        心里堵得慌，像了一团浸了的棉花，又沉又闷，透不过气。

        那四个刻在墓碑上的“秦妄之妻”，是她偷来的，是她一个人的疯癫执念，是见不得光的、只能在死后才敢刻在石上的僭越。

        她这才后知后觉地发现――

        亲人？更荒唐。

        至于其他……秦妄的目光落在叶知秋被夕阳镀上柔和光晕的侧脸上，又迅速移开，指甲深深掐掌心。

        不止是叶知秋和同屋那两个女知青，还有一个男青年跟着一起回来了。那男生看起来白白净净，着副镜，文质彬彬的，帮着叶知秋提着锄和竹筐，正侧着跟她说着什么，脸上带着温和的笑意。

        秦妄认识他。

        “痴心妄想”的“妄”。

        背靠着冰冷的门板，她深了几气，才压那几乎要冲破腔的烦躁。

        哦，原来以前能追着她满屋打、让她无可逃的那个女人，背已经开始佝偻了。

        她以为她看透了王红，看透了这个被苦难疯的可怜又可恨的女人。

        她一直以为她们是一对互相折磨的母女，王红的苦难来源于她，自己的命运又是王红在决定。但现在，她觉得可能不是。

都不愿承认的什么。

        就像她从未看懂，那个“亡女”的名字背后，是否也藏着一丝连取名者自己都未察觉的、对“生”的微弱妄念。

        所以，她必须忍住。

        同恋。

        忍住把那个碍的陈远立刻赶去的冲动，忍住心里翻江倒海的酸楚和莫名的暴戾。

        心忽然涌上一阵极其陌生的酸涩，堵在咙，上不去也不来。

        秦妄走到那张修好的椅前，伸手，摸了摸光的新榫。

        她不能，也不该把叶知秋拖自己这潭绝望的、不见天日的淤泥里。

        秦妄谁也没看，转就了自己和叶知秋那间小屋，用力关上了门，把外面的声音隔绝了大半。

        木微凉，工糙，却异常牢固。

        上辈，这个叫陈远的男知青，对叶知秋一直很照顾。帮着重活，借书给她看，冬天想办法来炭火……村里人都说，陈远这小伙不错，有文化，脾气好，跟叶知秋站在一起，别提多般了。

        朋友？算不上。她这种人人避之不及的“女氓”，不叶知秋的朋友。

        夕阳的余晖斜斜照院，将她的影拉得很长。

        或许，她从未看懂。

        但她什么也没说。只是放手里的抹布，拿起靠在墙边的农――一把磨得发亮的锄，扛在肩上，脚步有些沉重地走门，朝着田地的方向去了。

        秦妄一直坐在那张被修好的破椅上，看着天一寸寸暗去，直到院里传来脚步声和说话声。

        过了一会，她又悄悄推开门，溜王红那间屋。王红还没回来。她熟门熟路地从炕角落摸一床半旧的毯，比昨晚垫的那些破衣服厚实多了，虽然也有淡淡的霉味，但至少燥些。

        叶知秋应该活在阳光，应该有面的工作，有安稳的家庭，有她的丈夫，有可的孩，有一能望到的、平安顺遂的人生。

        但叶知秋不行。

        可她不能说什么。

        那时候的秦妄是什么反应？她记不清了。或许是躲在暗冷冷看着，或许是用更暴躁更乖戾的态度对待叶知秋，把心里那说不清不明的酸涩和恐慌，变成伤人的刺。

        她烂命一条，死了也就死了，像野草一样无声无息烂掉也无所谓。

        她跟叶知秋，这辈，上辈，说到底，什么关系都没有。

        秦妄站在原地，看着那个背影消失在土墙外。

        就像她从未看懂，那些恶毒的咒骂里，有多少是对不公命运的愤怒转嫁，又有多少是害怕这个同样为女的孩，将来会重复自己甚至更悲惨的人生，所以宁可她现在就“别活着受罪”。

        这三个字，在这个年代，是比“女氓”更可怕的罪名。是畸形的，是病的，是肮脏的，是足以毁掉一个人所有前途、尊严甚至生命的“罪”。一旦沾上，就是永世不得超生的烙印。

        现在，她只是淡漠地看着陈远献殷勤，看着叶知秋对他礼貌地微笑、谢。

        像一棵被风雨和贫瘠土地压弯了的枯树，枝依旧着，里却早已被蛀空了大半，只剩一维持站立的力气。