正起，却发现与沉确同住的女同事来了，周述径直走过去，问她：“沉确在吗？”

        城墙的柳条刚刚泛绿，远看像一层薄雾。

        周述在茶座坐了一会儿。

        路上，太阳迟迟不落，天边仍亮着，云被余晖烧成一片绮丽的金红。大巴里的人睡倒了一半，沉确把额抵在车窗上，看荒原从玻璃外缓慢地向后退去，没有说话。

        周述顿了顿：“什么时候回来？”

        “应该是吧。”

        他以为自己听错了：“明晚？”

        “她一个人？”

        沉确站在人群后面，仰看着那束光。

        “去哪里？”

        周述站着没有动。

        沉确低继续看杂志。过了一会儿，她又把那张行程表从面来，从看了一遍。

的杂志面。

        “有一会儿了吧，”女同事想了想，“她刚回房间拿了东西，说有事要去一趟。”

        最后，周述笑了笑，了一声晚安，随即转离开，上楼。

        天很，地很低。

        她是中文系的。曲词，变文，俗讲，藏经，一句一句，写在考试卷上，写完便翻过去，仿佛所谓千年，不过是文学史里前后相连的几页纸。

        从窟里来，外面的日光晃得人睁不开。

        相机不能用，众人门以前还有些遗憾。导游举着手电走在前面，一边报窟的年代，一边把那束细窄的光投向墙。佛的眉、菩萨的衣带、飞天伸的一只手，随着那光从黑暗里一一浮现，又很快沉回去。

        “嗯，前台替她联系的车。”女同事说。

        莫窟里面是暗的。

        弹指一挥间。

        一天的行程结束后，他们回了酒店。

        远是灰黄的戈，近零零落落地立着几排白杨，枝条还是光秃的。公路两旁的田地没有返青，灌渠里也看不见，只有去年留的枯草贴着地面，被风得一阵阵伏去。

        “什么时候去的？”

        “嗯。她说去一天，有事会打电话。”

        “不知，她没说。”

        “我认字，不行吗？”

        沉确靠着舷窗，看了很久。

        一个人穷尽一生画的眉，留给后来的人，也不过是手电照过的短短几秒。太多人，都已经消失在历史的苍茫之中。

        两天以后，他们从西安飞往敦煌。

        她起初只觉得这里。到了第二天，嘴唇便开始起，洗过脸不立刻面霜，肤绷得连笑一都费劲。她站在酒店镜前涂唇膏，终于承认，西北给人的威不一定惊天动地，也可能只是让人悄无声息地裂开。

        走廊安静，的灯光昏黄，地毯吞掉了脚步声，突然，他停，看向一旁紧闭的窗。

        周述又问：“她有没有说是什么事？”

        “没有，”女同事笑了一，“你也知cecilia，她不想说的事，问了也没用。”

        他朝四周看了一。

        沉确跟着人群走舷梯，刚刚站稳，发便被到脸上。风里带着细沙，刮过嘴唇时有一粝的疼。她低挡了一，再抬起脸，四周空旷寂寥。

        敦煌的机场很小。舱门一开，风立刻灌来。

        没有沉确。

        飞机升空不久，地上的颜便开始变了。城市退去，田野被山岭和沟壑取代。再往西，绿越来越少，土地从灰褐变成浅黄，偶尔有积雪的山脉从云隙里来，冷冷地横在天边。

        “明晚。”

        沉确站在台阶上缓了一会儿，远远望见鸣沙山沉默的轮廓。风从戈上过来，带着细沙，落她的发和衣领里。

        晚饭后，大家吃饱后，渐渐恢复了力。第二天是自由活动，有人准备在酒店补觉，也有人约着一起去吃饭。周述被旅行社的人留说了几句话，等他回到大堂，电梯门已经开合了好几次。

        夜，星星密密地铺在夜空里，一层又一层，远的，近的，明亮的，微弱的，几乎不给黑暗留空隙。

        三月底，西安已经有了意。

        随后准备上楼。

        女同事说：“她去了。”

        女同事说得很自然：“她把车牌和租车公司的电话留给我了，证件和地图也都带了，不像乱跑的样。”

        “她开车走的？”

        外面已经全黑了。

        对方莫名其妙地走了。

        他心里有一种莫名的预。