贺医生看见了，依旧什么都没说。

        “没注意过。”

        喻夕林了。

        “有意思的，你居然画了两个房，不过这个房为什么没有窗呢？”

        “为什么？”

        他终于开：“说什么了？”

        最后画人，他在第一个房门画了一个人，火柴人的画法，然后在第二个房里面画了一个人，很小，线条很淡很轻，像是随时会被掉。

        诊室里安静了大概有半分钟，走廊里传来推车轱辘碾过地砖的声音，咕噜咕噜的，从近到远，然后消失了，喻夕林的在听见外界声音的时候微微绷了一。

        喻夕林接过来，看着那张白纸，没有动。

        她没有打断他，喻夕林拿起铅笔，笔杆在手指间转了两圈，然后他低，笔尖落在纸上。

        “嗯，随便画，画什么都行。”她从笔筒里了一支铅笔，放在纸旁边，铅笔是削过的，笔尖很尖。

        “不需要看见。”

        喻夕林没接话，双手不知什么时候已经意识从兜里掏了来，又在撕扯指甲边上的死。

        贺医生了，端起桌上的克杯喝了一：“这个，周凯，是你朋友？”

        喻夕林愣了一：“画画？”

        “住在里面的人，能看见外面吗？”

        “你朋友跟我聊过你的况，化疗的事，转院的事，还有前几天晚上的事。”

        “今天我们不聊那些，我们画个画。”

        他先画了两个房，一个是方方正正的正方形，加了三角形的屋，屋上画了瓦片的纹路，一一的，排得很整齐，窗是两个小方框，门是一个长方框，门上有把手，圆形的，他把这个房画完了，笔尖在纸面上停了一瞬，然后在旁边又画了一个。

        “住院那边看不见云吧？你们那栋楼朝向不太好。”

        贺医生了：“小喻，我今天不问你任何你不想回答的问题，但有一件事我想提前跟你说清楚，这间诊室里说的话，没有你的同意，不会传到外面去，你朋友不会知，刘医生不会知，任何人都不会知，你可以什么都不说，也可以说一些你想说的话，随便什么都可以。”

        “嗯。”

        “我姓贺，贺，你可以叫我贺医生。”

        喻夕林的手停了一，很短，然后他又开始抠，拇指蹭过那新撕来的伤，把血珠抹开了，在手背上留一淡淡的红痕。

        铅笔放，贺医生询问他好了吗，他了，把纸转给她，她没有评价画得好不好，只是用手指了第二个房。

        “倒也没什么，在我看来其实都正常的。”贺医生看了他两秒，盯着他的反应，然后低，又把文件夹翻开了，从里面一张纸，放在桌上，让喻夕林能看见。

        两个房中间，他画了一棵树，树很细，树冠却很大，他把铅笔侧过来，涂一大片灰黑的阴影，把两个房都罩住了。

        “嗯。”

        喻夕林顺着她的目光往窗外看了一。窗外蓝天白云，夏天的天气好得像童话世界，大朵大朵的积云堆在湛蓝的天边，贺地面上生长来的植被交相辉映。

坐上去比想象中，他双手依旧在兜里，一副有些防备的姿态。

        “不需要会。”贺医生：“画一个房，一棵树，一个人，想怎么画就怎么画，火柴人都行。”

        第二个房没有屋，没有瓦片，只有四面墙，四面墙的线条他反复描了好几遍，把墙描得又又重，窗他没有画，门画了，门把手被他用铅笔涂成了一团黑，看不清形状。

        喻夕林没说话。

        “外面没什么好看的。”

        是一张空白的a4纸。

        喻夕林看了一那张纸巾，没动。

        “我不会画画。”

        血珠从裂边缘渗来，贺医生的目光捕捉到，她没有说别撕了之类的话，而是从桌上的纸巾盒里了一张纸巾，放在他手边。

        “小喻？可以这样称呼你吧。”

        贺医生没有上步正题，她把桌上的文件夹翻开，低看了一，应该是他的病历，或者周凯提前填的什么表格，然后又合上了。

        看完后，她抬起，目光从镜片后面移过来，落在喻夕林脸上。

        喻夕林没说可以，但没拒绝。

        “他担心你的。”

        “今天天气好的。”她说：“你注意到了吗？”