“写谱。”

        裴妄皱眉，“你今天早上吃了什么？”

        沈清昼想了一下，“没吃。”

        “那你现在回去写什么谱？”裴妄直接把他往食堂里带，“先吃饭。”

        他那时候总是这样，不讲道理，也不给选择，但他会把所有事情安排好。

        沈清昼被他拉着往里走，脚步有点乱。

        “我不饿，阿妄。”

        “你不饿是你身体不饿还是你自己不想吃？”裴妄回头看他，“别跟我讲这些。”

        最后他还是被按在位置上，面前摆了一盘刚买好的饭。

        “清昼，吃完再走。”裴妄说，语气不容拒绝。

        画面到这里停住，像被人按下暂停键。

        沈清昼回过神，他低头看了一眼自己的手，那种被人拉住的触感，早就不存在了，只剩下一点模糊的记忆。

        他轻轻呼了一口气，转身离开食堂。

        ――

        音乐学院那栋楼还在原来的位置。

        外墙没有太大变化，只是多了一些新的公告和海报。楼下的公告栏贴满了活动通知，颜色杂乱，却带着一种年轻的活力。

        他站在门口，看了一会儿，然后才走进去。

        楼道里比外面安静很多，脚步声在地面上有轻微的回响。

        他没有坐电梯，而是慢慢往楼梯走。

        一层，两层，到第三层的时候，他的呼吸明显变了一点。

        不是剧烈的喘，只是比刚才更重了一些。

        他停在楼梯口，扶着扶手，低头缓了一会儿，手指握在金属栏杆上，有点冷。

        他闭了闭眼，等那阵轻微的眩晕过去，然后继续往前走。

        琴房重逢

        走廊很长，两边是琴房。

        有几间门关着，里面隐约有练琴的声音传出来，有的急促，有的断断续续。

        他走到最里面那一间，手停在门把手上，没有立刻推开。

        那一瞬间，他忽然有点不确定，是一种轻微的犹豫。

        像是知道一旦进去，就会看到很多东西，那些他以为已经放下的东西。

        他站了几秒，然后轻轻推开门。

        ――

        琴房里有光。

        窗帘拉开了一半，阳光斜着照进来，落在钢琴上，形成一块很干净的亮面。

        灰尘在光里缓慢漂浮，像时间停在某一个瞬间。

        他走进去，门在身后关上，声音不大，却把外面的世界隔绝开来。

        他站在原地看了一会儿，然后慢慢走到钢琴前坐下。

        手指落在琴键上，第一下没有发声。他停了一下，然后轻轻按下去。

        音符响起来的时候，他的呼吸微微顿了一下。太久没碰了，那种触感有一点陌生，却又在很短的时间内重新贴合。

        像身体记得，像某种习惯从来没有真正消失过。

        他闭上眼，慢慢弹，旋律很轻。不是完整的曲子，更像是一些片段拼接在一起。

        有些地方断开，有些地方重叠，像记忆本身的样子。

        ――

        他想起之前在江边，夜晚的风很大。

        他们坐在台阶上，旁边放着一把吉他。

        裴妄在弹，弹得很认真，他一边弹一边唱。

        中间有一个音唱错了，他自己先笑了，“你刚刚是不是听出来了？”

        沈清昼点头，“嗯。”

        “那你还不提醒我？”

        “我以为你会改。”

        “我当然会改。”裴妄说，“但你提醒我一下不行吗？”

        他说这话的时候语气带着一点不满，但眼神却是亮的，像在等回应。

        沈清昼看着他，过了一会儿，说：“再唱一遍。”

        裴妄愣了一下，“为什么？”

        “这次我提醒你。”

        ――

        琴声忽然断了一下，沈清昼的手指停在琴键上。

        微微发抖，他低头看了一眼。那种颤抖很细，但控制不住。

        他收回手，放在腿上，缓了一会儿，呼吸慢慢平下来。

        然后他再次抬手，继续弹。这一次的旋律更连贯了一点，像他在努力把那些散落的记忆重新拼起来。

        ――

        门在这个时候被推开，声音不大，却足够打断一切。

        琴声停住，沈清昼回头。

        裴妄站在门口，他本来是来找旧谱的。他没想到会有人在，更没想到会是他。

        那一瞬间，他整个人像被什么钉住了，视线直接落在沈清