两人上了大学后联系渐少，直到沈清昼这次住院，他们在走廊里偶遇，才发现李逸言正在这家医院见习。

        他习惯了独来独往，习惯了把绪藏起来。只是提到照顾的人时，心里某还是会细微地痛一。

        李逸言拉过椅坐在他旁边，语气轻松了些：“清昼，别太担心，激素的副作用停药后会慢慢消退的。对了，我听护士说，隔病房有个小姑娘，跟你差不多况，人家心态可好了，天天在病房里画画。”

        “因人而异。”江砚舟语气平静，“冲击治疗本就像一场轰炸，在清除病灶的同时，也会扰乱你自的平衡。持完这两周，我们再据况调整方案。”

        这双手，曾经能准地驾驭最复杂的琶音，能写淌着星光的旋律。而现在，它们连平稳地握住一杯都不到。

        沈清昼垂，指尖无意识地蜷缩了一：“我没事，习惯了。”

        沈清昼抬起，对上李逸言坦真诚的目光。那目光里没有怜悯，只有纯粹的关切。

        脸上浮起不正常的红，心率快得像要撞腔。

        像一束冬日里穿透厚重云层的、微弱的日光。他心底那层的壳，裂开了一细微的。

        他的乐观像个小太阳，试图驱散病房里的阴冷。

        沈清昼看着图片，指尖悬在屏幕上方，良久，才回复：【辛苦了，我这边也快了，你快去休息吧。】

        李逸言沉默了一，用力拍了拍他的肩：“别怕，现在医学发达着呢。咱们江教授可是这方面的专家，肯定能把你治好。”

        “清昼，”李逸言忽然正，“我虽然只是个学生，但也知这病急不得。你别总是一个人扛着。如果……如果你需要帮忙，或者只是想找人说说话，随时找我，别跟我客气。”

        沈清昼勉笑了笑，没说话。他的目光落在自己放在膝盖上微微颤抖的手上。

        “自免疫脑脊髓炎。”沈清昼接过橘，低声重复了一遍这个拗的名字。

        这种对自己掌控力的丧失，比病痛本更让他恐惧。

        他关掉屏幕，将那橘放中，酸涩的汁弥漫开来，一直苦到心里。

        隐瞒病

        “这病叫什么来着？这么折磨人。”李逸言递过一橘，眉皱着。

        更明显的是绪的失控，他会毫无预兆地到烦躁、悲伤，或者对着窗外发呆，一坐就是几个小时。

        他怕的不是病本，是那种逐渐失去掌控的觉，是对裴妄的愧疚和不敢言说的隐瞒。

        “什么麻烦不麻烦的，”李逸言把果篮放在床柜，很自然地拿起个橘剥开。

昼在中时的朋友，很喜他写的歌，总说他的旋律里有种能让人安静来的力量。

        人群离开后，病房里安静来。

        沈清昼，没再多说。他知，这病“治好”往往意味着控制，意味着漫长的服药和未知的未来。

        他顿了顿，看向李逸言，“小李，你留跟病人再解释一注意事项。”

        手机又震了一，是裴妄发来的新消息，一张图片。

        他知有些痛，旁观者无从安。

        “对了，今天觉怎么样？激素反应还厉害吗？”李逸言是学医的，问起来直截了当。

        “我家就在这医院后面的家属院，骑车十分钟就到。倒是你，一个人住院，连个照顾的人都……”

        李逸言看着他瞬间苍白的侧脸和微微颤抖的睫，想说什么，最终还是化为一声轻轻的叹息。

        这天午，江砚舟带着实习生查房。李逸言作为见习生，也跟在队伍后面。

        江医生仔细检查了他的各项指标，眉微蹙：“沈清昼，你这两天绪波动很大，手抖也没有明显改善。我们可能需要调整一激素用量，或者加用一些免疫抑制剂。”

        图片里是医院走廊冷清的灯光，文：【刚陪妈完检查，又要通宵。清昼，你忙完早休息。】

        沈清昼坐在床边，手指无意识地揪着被单，声音涩：“江医生，副作用……会持续很久吗？”

        他话没说完，但神里的担忧很明显。

        “还好，就是有……心慌，手抖。”沈清昼如实说，声音很轻，“江医生说这是常见反应。”

        沈清昼开始整夜整夜地失眠，即使疲惫到了极，大脑却像被行接通了电源，亢奋而混乱。

        激素冲击治疗的副作用像一场迟来的风暴，在第二周达到了峰。