王俊铭笑了，把那袋红薯递给董明昊。董明昊接过袋，打开看了看，拿一红薯，咬了一，嚼了嚼，嘴角微微弯了一。

        “你们俩……”林一舟张了张嘴，又闭上了，最后只说了一句，“行吧。”

        王俊铭看着他，忽然想起外婆说的话：“你们两个啊，要好好的。”

浅浅的橙，像是被秋天的画笔轻轻了一。

        “这首歌有记忆。”王俊铭闭上睛，“以后听到它，就会想起这个暑假，想起外婆，想起胖丁，想起柿树，想起你。”

        董明昊没有说话，但他的肩膀放松了一，往王俊铭的方向靠了靠。两个人就这么靠着，听着同一首歌，看着窗外的风景从h市的灰蒙蒙变成连绵的山丘，从连绵的山丘变成郊区的田野，从郊区的田野变成城市的楼房。

        宿舍里又恢复了往日的闹。林一舟的苹果扔了垃圾桶，陈旭东的大嗓门震得窗嗡嗡响，王俊铭的键盘噼里啪啦地响着，董明昊的台灯发橘黄的光。四张床，四个人，又聚在了一起。

        王俊铭笑了，松开董明昊的手，把行李箱拖到自己的床位前，开始往外拿东西。他带了很多吃的，有外婆给的咸鸭和红枣，有他妈的糕，还有他在h市买的一些特产。他把这些东西分门别类地放在桌上，然后一样一样地拿给林一舟。

        “你又听这首。”董明昊说。

        王俊铭看着他把红薯珍而重之地收起来的样，觉得自己的心脏又中了一箭。这个人把所有关于他的东西都收得好好的：纸条、照片、花、红薯，一样都不落。他的屉像一个时光胶，里面装满了他们这一年的所有记忆。

        对面床铺的橘黄灯光顿了一，然后手机亮了。董明昊回复了两个字，不是“晚安”，不是“嗯”，而是……

        “这是给你的，这是给旭东的，这是给……”

        他想，他们还会回来的。等到柿红了的时候，等到冬天来了的时候，等到一个天，一个夏天，个夏天。他们会一次又一次地回来，回到这个有外婆、有胖丁、有柿树的地方。因为这里不仅仅是董明昊的家，也是他的家了。

        “嗯。”董明昊把袋扎好，放屉里。

        没有人回答他。林一舟着耳机没听见，王俊铭在写代码没空理他，董明昊在看书都没抬。陈旭东也不在意，把行李往地上一扔，一屁坐在椅上，长伸得老长，开始滔滔不绝地讲他暑假在家里的各种趣事。

        推开409的门，林一舟已经到了。他正坐在椅上啃苹果，看见王俊铭和董明昊一起来，手里的苹果差没拿稳。他的目光在他们两个上来回扫了两遍，最后定格在他们交握的手上。

        他掏手机，给董明昊发了一条消息：“晚安，明昊。”

        王俊铭敲完最后一行代码，保存，合上电脑，伸了个懒腰。他转过，看向董明昊的方向。那人正低着看书，台灯的光落在他的侧脸上，把他在h市晒的那一健康的肤照得格外好看。他的嘴角挂着一个很浅很浅的笑容，像是在看一本很有趣的书，又像是在想一件很开心的事。

        火车到站的时候，是傍晚。他们走火车站，坐地铁回学校。校园里又恢复了往日的喧闹，到都是返校的学生，拉着行李箱，背着书包，三三两两地走在一起，说着暑假里发生的各种事。宿舍楼的快递又排起了长队，堂里又飘了饭菜的香味，一切都跟暑假前一样，但一切又都不一样了。

        他们会好好的。王俊铭想。不未来有多少未知，不这条路有多难走，他们都会好好的。因为他们在彼此边，因为他们的手始终握在一起，因为他们的心里装着同一个人，同一个地方，同一棵柿树。

        因为他们又回来了。

        火车上，王俊铭和董明昊又坐在了靠窗的位置。王俊铭把靠在董明昊的肩膀上，掏耳机，了一只到董明昊的耳朵里，另一只自己的耳朵里。耳机里放着的还是那首歌，还是那个旋律，还是那个声音。

        晚上，陈旭东也回来了。他一门就大着嗓门喊：“兄弟们！我回来了！你们想我没有？”

        “给明昊的。”林一舟替他说完了。

        王俊铭一边写代码一边听，偶尔应两句。董明昊从到尾一个字都没说，但王俊铭注意到他翻书的速度慢了来，他在听。

        “好吃吗？”王俊铭问。