但缘一的心声不会因为他专心就停来。

        “兄长的睛闭上了。”

        不是的累，是神的累。

        到了中午，严胜已经开始觉得有些累了。

        “兄长今天练剑的样和昨天不太一样。”

        缘一坐在廊看着他。

        “困了的话怎么没回房间睡？”

        他以前怎么不知缘一能有这么多话？

        “今天的动作更畅。”

        “兄长的……”

        严胜嚼了两，咽去。

        “兄长的步好稳。”

        那些念全都是关于他的。

        他们简单了早饭。等到所有的菜都端到桌上后，严胜和缘一就面对面坐了。

        严胜又夹了一。

        然后严胜听到了：“兄长来了。”

        他觉得自己需要冷静一。

        他走到缘一边，两个人并肩往饭厅走。一路上那个声音几乎没有停过。

        严胜放筷，看了缘一一。缘一正低着认真地吃着自己碗里的饭，表没有任何异常。

        “兄长吃什么我都喜看。”

        “兄长喜我的笛吗？”

        翻来覆去，反反复复，像是一首只有一句歌词的歌，被缘一在心里单曲循环了无数遍。

        “兄长的肩膀……”

        “兄长吃饭的样真好看。”

        “好好吃饭。”

        但他的脑里正在说：“兄长看我了。”

        严胜坐在廊喝茶，试图让自己休息一。

        严胜的筷顿了一。

        他不得不承认，听到缘一的心声，知了缘一心里一直想着他，他其实很开心。

        午的时候，缘一坐在窗边笛。笛声悠扬，在午后的阳光里飘着。严胜躺在缘一后的榻榻米上，闭着睛假寐。

        “那就让兄长在这里睡吧。”

        严胜挥了两刀。

        “在这里睡会着凉的。”

        “喜就好。”

        他以为缘一笛的时候脑里会安静一些。

        “喜和兄长并排走。”

        “我也喜给兄长笛。”

        那个声音从早上到现在，几乎没有停过。最长的一次间隔可能不到三十秒。每一次容都差不多――喜兄长，兄长好看，兄长的哪里都好，想和兄长在一起，和兄长在一起真好。

        “应该喜吧。”

        严胜端着茶杯的手微微抖了一。

        他能听到缘一在想什么。不是靠猜，不是靠观察，而是真真切切地、像听人说话一样地听到缘一的每一个念。

        笛声没有停，心声也没有停。

        “那就是喜。”

        “兄长喝茶的样真好看。”

        “但是兄长睡在这里的样真好看。”

        他加快了挥刀的速度，想让自己专注于练剑而不是脑里那个源源不断的声音。

        “兄长是不是心很好？”

        早饭后，严胜去院里练刀。

        “兄长的睛真好看。”

        “兄长在听我笛。”

        “喜看兄长吃饭。”

        “一直都是这么好看。”

        严胜开始觉得有些新奇了。

        严胜闭上了睛。

        严胜拿起筷，夹了一菜。

        全都是。

        严胜深了一气。

        “兄长的手腕……”

        “兄长拿刀的姿势真好看。”

        “和兄长并排走好幸福。”

        “我也想用兄长的茶杯喝茶。”

        像是脑里有一个专门装“继国严胜”的箱，那个箱没有底，永远装不满，永远在往里更多的东西。

        “兄长的腰……”

        这是他的习惯。

        “兄长没有说过不喜。”

        严胜说完重新拿起筷。

        他错了。

        “兄长是不是困了？”

候，缘一正在走廊上等他。缘一看到他来，睛微微亮了一。

        严胜没有理会，继续练。

        “兄长的手怎么抖了，不喜我今天泡的茶吗？”

        严胜又喝了一，然后把茶杯放。

        他知缘一喜他。缘一从来都不掩饰这一。但他不知缘一的喜是这种程度的――不是偶尔想一想，不是时不时走个神，而是从早到晚、无时无刻、每一分每一秒都在想。

        严胜的心很复杂。

        “我不想吵醒兄长。”