低矮的白墙青瓦消失，取而代之的是更宽阔的河。

        钟烃握住了他的手，“会不会有些疼？”他问,  语气小?心翼翼。

        温度刚好，不不凉。

        钟烃轻声应了：“随便了些清淡的，等会我去拿。”

        已?经是中午了。

        两人去停车场找到了车，过了一会，钟烃又把送来?的外?卖放到了桌上。

        他应了，但?还是意识地?加快了速度，直到饱腹拦住了再次抬起的手。

        林遇真睡着?时整个人显得过于安静了，肩背的线条会微微塌来?，不再刻意的去维持任何姿态。

        车里很安静。

        “好，也?不痛了。”

        他靠在椅背上，闭了闭睛想要小?睡一会,  那痛却如影随形。

        钟烃把巴压在他颈间：“睡得怎么样？”

        车又在收费站前减速，减速带的颠簸振醒了副驾上的人。

        林遇真半睁着?,  房间里还开着?白的灯，远的屏幕时不时的动一,  切换患者的名?字,  房间最?外?侧窗开了一半,  勉散去一些药味。

        他掏手机，像是早就准备好一样开外?卖页面。

        再次醒来?时,  他被钟烃抱在了怀里。手上的针和胶带都被取走了，创压了一团棉球，被钟烃轻柔的住,  上披着?一件衣服。

指扣紧了椅冰凉的扶手。

        “慢，小?心。”

        “好。”钟烃替他应了。

        林遇真靠着?车窗，不知什么时候睡着?了。呼一又一的打在窗上，氤氲一小?片雾气，双唇偶尔吐一两声咳嗽，眉锁着?，在梦里也?未曾松开。

        林遇真原本想说一句“让我自己来?”，结果话还没到嘴边，他就看着?钟烃把盒打开勺递过来?了，又把盛着?菜的碗往他这推了推。

        于是他又睁开了睛。

        安全带锁在了腰侧，在衣服上胡乱收紧。

        他输了今天的目的地?，小?臂带起轻微的幅度，惊醒了后紧紧搂住他的人。

        “那就好。”他，“要不要吃东西垫垫肚？”

        桥一座接一座，映着?天光，货船缓慢的移动，像是在被时间推着?走。

        白粥的味很淡，米粒被彻底煮得开花，沉在乳白的汤里，边缘很圆，没有一颗生。

        汤盒打开，气腾在了半空后又散开。

        林遇真应了一声。

        他又坐回副驾驶，系好安全带，把椅背调回自己更适应的角度。

        “很快就好了。”钟烃忽然开了,  可?能是怕林遇真过于无聊，他又开,  “滴完我们?上就走,  一个地?方离这里不远。”

        “垫垫肚，要不然等低血糖容易晕。”

        药顺着?输一落，护士调了一速度,  又看了一标签：“如果有不适就铃,  输两个小?时后取针。”

        林遇真模模糊糊的睁，向窗外?望。

        他又把目光投向手机屏幕，耳机里漏导航的声音，正敬职敬责地?报着?个路拐弯上速。

        阳光洒落在这片原野上，绿的路牌标着?目的地?，红蓝黄三给速度着?注脚。

        他又闭上了双，听风声从车外?过，带走尘埃。

        林遇真摇。

        “我我自己的……”林遇真刚想说些什么，就看见钟烃手机上移动的外?卖送员，“你已?经好了？”

        他侧过，看向副驾驶。

        钟烃没有继续追问,  只?是把手握得更紧了些。

        他把碗放回桌上，“走吧。”

        他了睛，拿起手机。

        沿途的风景一变了。

        门拉开，午后的阳光落在上。

        钟烃在他边空着?的椅上坐了来?，他方才一直把视线落在护士的每一个动作上，瞧着?比林遇真这个患者还紧张。

        钟烃放慢车速，在红灯前停。

        米汤先，细而，不用?过多的咀嚼就能顺着?咙吞，鱼片在嘴里化开，柔，碎刺都已?经被很好的剃去，鲜味被汤蒸来?，姜味藏在，只?留一片意，最?后在五脏六腑蔓延开。

        说了是家属……陪护一好像也?正常。

        云雾沉沉，压在天边。后视镜里的世界遥遥招手，最?后退在远远的雾霭后。