他发又长长了，很随意地用筋松松拢住。

        于是在那年新佳节，程叙生一个人煮了十个饺，一个人靠在沙发上看晚，一个人给所有相框上了香，十二不到，他就熄灯回了卧室。

        第三天，第四天，程叙生每次清晨惊醒，一摸脸，都是一片湿。

        程叙生赶忙上前抱住他，却被伤一片。

        “你必须吃药了。”医生蹙眉端详他的检查结果。

        程叙生满脸泪从衣柜中惊醒。

        “我现在走神，是因为我生病了。”

        “你过年回家吗？”

        从z市回来后，程叙生的神状况急速降，几乎连着好几夜都无法睡，于是他病态地把自己埋在庄冬杨房间的衣柜里，闻着熟悉的气味才能稍稍平静来。

        这一夜他没有再钻衣柜，而是回了自己的房间。

        这样就有借见庄冬杨，即使被发现也可以装失忆不负责，这是病人的特权。

        忽然一熟悉的声音传耳朵，他眯起睛朝前望去。

        次日回到画室，他笑着对宁宣布。

        药劲儿上来，程叙生烦躁地受到困意。

        车上弥漫着盒饭泡面和味汗味夹杂在一起的腌臜臭味，程叙生却躺在卧铺上哼着曲儿，看起来像是被臭蒙导致神失常。

        “后天才截止，你怎么交那么早？”一个男生搭着那熟悉影的肩膀。

        “为什么要化？”

        “别走！”

        “什么？”宁端着茶杯的手一抖。

        程叙生便不由分说捂住他的嘴，把他抱回了家。

        躺他对面的大叔问他去z市什么，他乐呵呵说去探亲。

        程叙生骤然松了拳。

        庄冬杨说：“我要离你远远的。”

        程叙生心里一片酸涨。

        可今年六月起，他再也没能“偶遇”到庄冬杨。

        程叙生闻声，拳猛地收紧，心中腾隐隐期待。

        在梦中，他跑遍z大整个校园，终于在一个角落找到了十二岁的庄冬杨，他浑脏兮兮，像只被人丢弃的狗崽。

        生病了就可以任，这是他孩童时期得的结论，终于在很多年后被重新启用。

        以一个非常别扭的姿势，他久违地睡了过去。

        那声音答。

        “早交早完事。”那影开。

        可庄冬杨却像燃的蜡烛般开始化。

        “因为你不要我了，你不要我，我就要让你再也看不到我，我要消失。”

        程叙生捂着脑袋从衣柜里钻，到腰酸背痛。

        可当晚，他又了同样的梦。

        “住校。”

        如果他过年回来的话，我就

        “我生病了。”

        程叙生崩溃地想要捧起他，却于事无补。

卫生科开药。

        意识到自己糟糕的行为，程叙生终于再次前往医院。

        “开。”程叙生终于屈服。

        “这样就有借了啊。”

        “甲醛中毒了吧，以后少撒樟脑。”他这样解释这场混乱的梦。

        可真要探了，他又站在z大校园里不知该何去何从。

        也了一个很长的梦。

        程叙生摆摆手，说自己要请几天假，当晚就定了次日一早的长途火车票。

        “别消失，别消失”

        昏暗衣柜隙中已经些许光亮。

        他骗自己这只是药劲作祟，可梦如同永远无法绕的迷，把他困在原地。

        这样的行为确实可以缓解他的思念。

        当天夜晚，他照医生的指示服药，又把自己衣柜。

        只是再也不能讲话，只是再也不能直视。

        得到这样的回答，他只好望穿地盯着那背影，直至他消失在拐角。

        半年过去，单薄不少，这边并没比家乡和多少，他却只套了件大衣，连围巾都没带。

        冬天的夜晚来的很早，程叙生带着帽和罩，站在法学院的树荫，被月光漏掉，匿在黑暗中。

        第二年节如此，第三年节如此，第三年节也如此。

        天都亮了。

        “什么借，上课一副死老婆表的借？”宁莫名。

        程叙生把他抱起来，说：“你上哪去了？我差找不到你。”

        “那你笑什么？”

        程叙生还是会在很想庄冬杨的时候草率地定机票或车票，只前往z市，又孤零零一人回来。