他低声咒骂了一句，脆把雨刷关了。

        “趁吃。”他撕开其中一个白的小袋，里面的薯饼，又拿张纸在底垫着，这才转去拉窗帘。

        “你盯着导航，前面快到了告诉我。”

        但他已经不想猜了，昨夜过后他已经什么都不想知了。所以他换了句中规中矩的客套话，“你吃吧。”

        房间一就明亮了起来。

        是沙尘暴。

        李絮不知味，咽完汉堡开始薯饼，一两去觉哪里怪怪的，抬才发觉对方还在他边站着。

        不吃白不吃，把这白饭吃饱了再上路也不迟。

        “我在外面吃完了。”

        “……谢谢。”他自己伸手接了过来。

        李絮被窗外的阳光刺得眯了睛。

        他们的前方开始长时间地现不断复制的天与地。公路笔直，很久都看不见别的车影，只有偶尔一两辆从对向缓慢驶过，车在扭曲的气里晃了一，很快又没后大片的空旷里。

        他也实在是不知该说什么了。

背包丢到后，连着拿了两三样东西来，跟摆展柜似的摆成一排，还把旁边的一把椅搬了过来。

        这是在什么？难不成分扬镳前还讲究来一顿散伙饭吗？

        陈誉洲率先反应了过来。他隔着墨镜盯着前方看了几秒，拿起手机了两，交给李絮，“一个加油站还有多远？”

        “……你不坐吗？”

        说完他没等李絮反应就变两个橘，三五除二扒完一个，直接送到了他的嘴边。

        “五八英里。”李絮缩放了一，回答。

        陈誉洲降了速，抬手给玻璃滋了些玻璃。涩的胶条在玻璃上尖锐作响，刮过去的地方只一条歪歪扭扭的弧线，两侧全是花的，没两秒又被新的尘盖住。

        陈誉洲默默帮他把咖啡拿到面前来。

        李絮真怕他没完没了地扒去，赶紧阻止，“我吃不了。”

        风沙还在上，前面只剩一整片浑黄，天和地搅到了一起。陈誉洲摘墨镜，顺着路边那快要消失的白线把车挪向右侧，以房屋掩，停了来。

        “我洗手了。”

        “没有苹果，只有橘。”

        李絮嘴里嚼着东西，甜的咸的酸的苦的全都混在一起，没说话。

        外面的况很快严重了起来，视野越发模糊，四周全被蒙上了一层土黄，风沙迅速变大，沙粒砸在车上，噼里啪啦一阵乱响，车再次一摆。

        他的话音刚落，忽然就觉车被从右侧方一，挡风玻璃上开始现一层细小的砂。

        一顿早饭吃得气氛无比诡异，两个人都无比默契地谁也不提昨晚的事。李絮几次去看自己的包，想找个机会拿回来，但陈誉洲一动不动，跟把着他命门一样守着，直到吃完退了房、重新上了车，他才把背包放回李絮的边。

        李絮眉一紧，意识一缩，往后撤开了。

        “还有一英里。”

        他坐过去，抄起最近的一个圆的小汉堡，看也没看就张大嘴往嘴里。

        陈誉洲又开始扒第二个，扒好放在桌上，又掏了第三个。

        “还能看清吗？”形势恶化，李絮不由地咽了咽，问他。

        连阿里洛低矮的平房也开始消失了。平原的风糙生涩，天空都被拂上了土，尘土在如同纸面一般平整的路面上断续扬起，路侧无边无际的农田开始转变成贴地的短草与低灌木。

        六月份的新墨西哥白昼可达近四十五度。

        陈誉洲还是扒完了第三个，“吃不了留给我。”

        “今天要开过新墨西哥。天气，停留也很少，别饿着。”

        车里的冷气打到了最低，李絮没什么觉，只觉得阳光毒辣，晒的。他搂着背包躲在阴影里望着前方无聊的景发呆，慢慢觉哪里不太对劲。

        太阳悬得很，光线浑浊，远的地平线有些发暗，随后就鼓了起来，鼓成一很薄的、更深一的黄褐边缘，在极远缓慢地移动着，像什么巨大的东西趴在地平线上，正一一迎着他们而来。

        为他的嘴唇带去了油光，多了生机。陈誉洲的神飘忽了一瞬，问：“你吃橘吗？”

        李絮接不上话。他手脚健全，事到如今其实大可以直接转离开，但他顾及自己的背包，想带着背包走。他望着低挤番茄酱的男人，终究还是败阵来，走了回去。