许凝把书包放在椅上，跟了过去。

        龙在墙底，铁，开关是个红的轮盘，拧开的时候先空响了两声，然后吐一，溅在地上，洇湿了一小片泥地。

        大巴车在车站等了半小时才开。窗外的山一层一层的，越来越深。柏油路变成了泥路，泥路变成了石路。许凝把靠在玻璃上，玻璃被颠得一震一震的，她的牙齿轻轻磕在一起，发细细的响声。

        许凝想说不想回，想说要留在学校复习。但她看着许招娣那张被风红的脸，还有蛇袋来的两棵大白菜，什么都没说。她转回去把桌上的书收了，被迭好，拎上书包，跟着许招娣了楼。

        许凝低看了几秒，无意间抬了一目光――镜里那双睛正在看她。她愣了一，视线对上了。

        他没有转，透过镜看着她。珠从他眉骨往淌，过颧骨，滴在巴上。

        他摘了手套，在夹克袋里，把手伸到面。很凉，他冲了一会儿，十手指搓了搓，指里冲来的是灰的。然后他掬了一捧泼在脸上，用手掌搓了两，又泼了一捧。

        许凝站在后门，离他三四步远。低着，在看许福安在地上画的画。

        两层的小木楼在村最里，靠山的那一面。

        龙旁边钉着一块巴掌大的小镜，边缘的镀层已经掉了，只剩中间一小块还看得清。周生富洗完脸直起，抬手把额上的抹掉，目光随意扫过镜，看见镜里现的人时，顿住了。

        他脸上是脏的，颧骨那里有几灰印。夹克的袖和前都结了的泥，卷了两，解放鞋上全是泥。

        “福安，你外甥女回来了。”许招娣说。

“都放假了，就剩你一个人了，”许招娣探往宿舍里看了一，“收拾收拾，走吧。”

        不到一秒。她低，继续看福安画画。

        “你小舅舅在屋后。”许招娣把蛇袋放，往后面走。

        许凝走近了一步，看见他在地上画的东西。是一棵树，画得很认真，树的，树枝向两边伸开，每一树枝上都画了叶。他用树枝的尖端在叶上画纹路，一一的，很慢，很仔细。

        许招娣早已习惯了福安这个样，看了他一，就去厨房忙活了。

        许福安慢慢抬起。他快十八岁了，但看着像个半大的孩，神是散的，没有焦，从许招娣脸上过去，又到许凝这边，停了一，又移开了。他的嘴唇动了动，没发声音，又低去继续画。

        后门开着，通到屋后的一小块空地。空地上堆着一些劈好的柴火，靠着墙整整齐齐地码着。一个人蹲在柴堆旁边，背对着她们。

        门被推开了，正在忙的许招娣听到声音，放铲要迎上去，周生富没理她，脱了工地帽，穿过堂屋，径直往院里走。

        许招娣推开门，堂屋里很暗。一张方桌，几把椅，墙上挂着一本日历，还是去年的。灶台在里屋，锅碗摞在一起，灶膛堆着一些松针和细柴。

        绕过最后一个山弯的时候，她看见了熟悉的村。几十人家散落在山坳里，黑瓦木墙，炊烟从屋上升起来，细细的，被风一就散了。

        许福安没有回。他蹲在那里，手里拿着一树枝，在地上画着什么。他穿着一件灰的旧棉袄，棉袄太大了，袖长一截，把手指都盖住了，只指尖。发有长，乱糟糟的，耳朵冻得通红。

        许招娣走过去，弯腰，轻轻拍了拍他的肩膀。“福安，看谁来了。”