俞弃生一抿嘴，不愿答了。

        程玦手打着沐浴，关节抵开龙冲了指，把取气调了。他小心地避开那些破的疤，为俞弃生摸沐浴。

        “我……没重手。”程玦摸了摸俞弃生的脸颊。

        “你要是清醒的时候这么说……”程玦拿着花洒的手一顿，“那可真是见了鬼了。”

        “我清醒啊。”俞弃生两颊红。

        “也痛。”

        地上有些，俞弃生坐在桶上，在上冲着。

        俞弃生满脸的泪，息如雷。

        “这里呢？”程玦手又搭上俞弃生的心

        “清醒？”程玦凑近，却最终还是只吻了一嘴角，“那，这里痛不痛？”程玦摸了摸俞弃生的胃。

        “那我给你。”

        这话绕在程玦耳边，凌晨时分他挨着俞弃生的手趴，手也瘦，脸也瘦，他的肤仿佛格外脆弱，方才扇过巴掌的脸还红着。

        “我太生气了，”程玦满脖青筋，“可是你这次真的太过分了。”

        俞弃生：“这里痛不痛？”

        程玦给他了，见他还不满意，便一把托起俞弃生的，抱孩般给他抱到了浴室。

        程玦久久睡不着，即便寻找俞弃生的日里他已是憔悴万分。他在病房站起又坐，又走到窗边看看月亮，后许是担心俞弃生被吵醒，又回了床边坐。

        俞弃生已经烧得迷糊，打了一针退烧针，人有些昏沉，听不程玦此刻说了什么，只是觉这人手冰冰的，舒服，便蹭着脸，说：“痛……”

        随后，重重咬在了程玦的手腕上！

        坐后，见俞弃生红唇泛着光，呼间微张微合，眉轻皱，程玦觉着不对劲，伸手试温才发现俞弃生又发烧了。

        他接着：“不舒服了就讲，不兴了就说，你一声不吭就走是怎么回事？治病？你要治什么病？”

        “我……”

        “我难受。”他说。

        俞弃生上湿湿的，一抬手，滴在了程玦的上。

        “别动。”程玦握住了他的手。

        俞弃生哽咽了笑了两声：“要你。”

        程玦抬，才发现俞弃生的早已红了，蒙在白的雾。他觉得自己眶也有些，听着俞弃生继续用沙哑的声音说：“这里痛不痛？”

        程玦沉默会儿，手指一俞弃生被扇的脸：“这里呢？”

        只留程玦一人又气又心疼。

        俞弃生仍是没有回应，他朝程玦伸手，程玦便揣测着握住了他的那只手。只见俞弃生从程玦手腕摸起，起指尖，在他的掌心轻轻一吻。

        程玦：“那我现在说？”

        “那你要什么？”

        原来是回光返照。

养的三儿；你不兴了，又是用衣架，又是用巴掌扇……我在你里就是个畜生？程玦，我有那么贱吗？”

        程玦不常和俞弃生动手，只有他再三说完，俞弃生仍是改不过来，他便会“换种方法”，让俞弃生长记。

        三天一小病，三周一大病，俞弃生每每一受惊吓，或是和程玦闹些不愉快，第二天必定晕花，胃疼难耐咳嗽发烧。

        俞弃生上气不接气，仿佛大哭时的碱中毒般。

        “不痛。”

        但说到底，他真的有权力这样吗？

        而他却似乎听不见，执意挣脱。手滴着在空中犹豫了一会，伸指。俞弃生小心翼翼，仿佛对待一块豆腐。

        澡洗了很久，也了很久，因为程玦得时不时走俞弃生脸上的泪，给他冲一冲脸。

        不过病里倒是乖很多，迷迷糊糊的，一会儿喊疼，一会儿喊嗓疼，一会又嘀嘀咕咕说上黏，要洗澡。

        让俞弃生好好说话，跟要了他的命似的，原本程玦以为那次抱着他，听他把从前的伤一说来，这会是个很好的开始。

        那手指轻程玦右肩。

        他睁着盲，嘴却准地移到程玦的右肩上空，轻轻一呼气。

        抹完脸后，俞弃生似乎好说话不少，半睁着了的，拉着程玦的衣袖：“你不能打我，爸爸妈妈就一直打我，我不喜被打。”

        “是我没给你安全？因为我没有和你说和好？”

        “痛。”

        “嘶……”程玦意识手臂一紧，却忍住了回手的动作。

        俞弃生动作不停，门牙嵌程玦的，仿佛在血之间伸缩，半晌，他松开，抹去嘴角黏黏的血腥味儿：“不要你说。”