他自己也没有再说第二句。

        但那些话像风一样追上来。

        沉长谦离开长街时，日已经偏西。

        可越是这样，越像某种默契。

        摊主一边煮，一边和常来的老客说话。

        而他的人生已经没有地方可以承受那些重量。

        这个字在城里很少被说。

        有人正在讨论婚礼用的席面。

        他忽然想起午在长街看见的那辆车。

        这句话一，几个人立刻安静来。

        “她说我会过得很好。”

        “我今日去见了母亲。”

        城门附近比往常闹，却没有平日的喧闹声。几家药铺门前排着人，有些人低声说话，有些人乾脆不说话，只是抱着药包匆匆离开。

        “咳是先的，后来就发。”

        可他忽然觉得有一冷。

        “城郊那几人家听说烧了三天。”

        “她说……沉家很好。”

        有些事已经在黑暗里悄悄生长。

        然后努力把每一件事好。

        他忽然想，如果命运一定要把两个人放在一起，那么顾念微大概是最不会让人难堪的人。

        如果很多年前没有发生那些事，他的人生或许真的会变成这样——

        说，就像把某种不祥叫到前。

        丫鬟从旁边走过时，会低行礼。

        也许很多事，早就写好了。

        红的布匹一卷一卷堆在廊。

        街上的声音慢慢被拋在后。

        看见沉长谦，她立刻走过来。

        整个沉府像一座正在慢慢亮起的灯城。

        因为有些话，一旦说，就会变得太重。

        沉长谦回到沉府时，天已经有些暗。

        远城墙，有人正在搬运药材。

        夜深时，沉府终于安静来。

        带着一说不清的气味。

        “我让人等你回来再上。”

        顾念微替他夹了几样菜。

        只是人要慢慢走到那一天。

        婚事一旦定来，整个府邸像忽然被一忙碌推着往前走。丫鬟与小厮来来往往，搬布匹、记帐册、整理礼单。

        他忽然想起很多年前的那句话。

        她只是看着他，像在确认他是不是平安。

        “烧？不是说只是咳吗？”

        普通得像一个妻每天都会说的话。

        城里的灯火一盏一盏暗去。

        她似乎刚理完嫁妆册，手里还拿着几张纸。

        街角的茶摊少了几桌客人。

        那句他问，却没有得到回答的话。

        他们已经很久没有真正说过话。

        等到真正看见时，已经来不及了。

        “母亲说你近来太忙，要多吃一。”

        “有人说像前些年的瘟。”

        轻得像只是风经过窗边。

        沉长谦忽然有一瞬间的恍惚。

        短到几乎可以当作没有发生。