陈释骢抬望去：“柿树。”

        “吓我一！”陈释骢瞪大，从帽中掏柿，难以置信，“差砸中我。”

        冬忍思考片刻，她接过了柿，小心翼翼地从中分开：“我们一人一半。”

        陈释骢瞪她一，黑睛透哀怨，脸上只差写着“你怎么恩将仇报呢”。

        冬忍静静地听着，评：“那就像我们村里的蘑菇或蕨菜。”

        “不要。”他的五官柔和起来，“我是哥哥，送给你吧。”

        陈释骢用指腹蹭掉果的雪渍，将柿递去：“给你了。”

        冬忍彻底犯难，问：“那你想什么？”

        陈释骢着柿，他咬了一，意识打颤：“好冰，冻牙。”

        冬忍新奇地品尝柿，咀嚼其中q弹的籽：“但是好甜。”

        喜鹊的起飞导致柿坠落。

        冬忍颇好笑：“看来它不同意，觉得柿好吃，还送了你一颗。”

        日光，薄雪给柿树盖，橙果上了白帽，恰是半树银白半树红。

        冬忍愈加迷惑：“那为什么要去？”

        “是你老家不就行了。”他理直气壮，“我们是一家人啊。”

        冰柿浸着冬日的凉意。

        冬忍疑：“现在还有果？”

        说来可笑，名字里有“冬”的人，竟在今日才懂“冬”。

        她面不解：“你喜村里？”

        “听起来像法药材。”他眨了眨，“我也好想去村里。”

        “但又不是你的老家。”

        “那不是你老家吗？”陈释骢，“是你生的地方，总要过去看一看。”

        陈释骢询问：“什么是蕨菜？”

        饱满的柿早就熟透，轻薄表兜满了蜜汁，轻而易举就被撕开。

        冬忍没见过这树，指着的果实：“那是什么？”

        冬忍：“那看不看动画片？”

        雪霁云开，夕阳微染，傍晚的天空弥漫粉紫。

        北京的冬总是灰扑扑，看不到艳丽颜，上老旧楼房，莫名有种土气。然而，雪落后却大不一样，白雪改造枯燥无味的世间，用素雅绒毯将京城裹在怀里。

        陈释骢考虑一会儿，坦率地回：“一般吧。”

        两人在小区里随意漫步，撞上为数不多的一抹红。枯树的枝丫盖雪，薄而透明的橙红果实挂枝，宛若小巧的明艳灯笼。有只喜鹊发脆叫，在树枝上蹦来跃去，时不时啄两果实，踩得积雪簌簌地掉。

        陈释骢摇了摇。

        她一愣：“你不要么？”

        陈释骢揣兜站在树：“但我猜没那么好吃了。”

        他们仅在家中窝了一午，外面的世界就改换面。

        “看《哈利・波特》？”

        这是北京最为常见的植之一，保不齐拐哪个胡同，便能够看到硕果累累。

        两人一边吃柿，一边在树闲聊。

        陈释骢本就生北京，聊起柿来是。他说以前家家都种柿树，不论是皇院还是胡同小巷，又说烘的柿饼格外香甜，而房山的磨盘柿更不一样。

        冬忍想要投桃报李，谢辛劳的陈释骢。她思考片刻，见他趴在桌上，试探：“你还想学数学么？”

        枝丫摇晃，柿和雪渣扑簌簌地落，啪嗒一声落陈释骢的外套兜帽，带来丝丝凉意。

        冬忍面对粉妆玉砌的纯白画卷，心到前所未有的震撼，痴痴地凝视雪景。

        他继续摇。

        甘霖过后，百草茂盛，村里人都会走山里采菇、摘菜，跟他中满城柿的盛景差不多。

        菜有长长的，最上面是弯弯的，像大大泡泡糖一样卷起来。”

        “秋天结的果，留在树的，是给鸟吃的，可以挂好久。”

        冬忍用手指在半空描绘：“蕨

        城里人似乎总向往乡村，但村里人却想逃山里，一如她的父亲。

        一秒，上方的喜鹊怪叫，猛然一踩柿树枝，扇动羽翼腾飞而去。

        “……”

        两个孩跟母亲们打过招呼，穿上厚厚的冬装，带上挡雪的雨伞，便奔向了小区里。幸运的是，天空中唯有细雪，并不会沾湿衣，多化作晶莹的。

        果实都缀在枯树的，方的树枝空无一。

        陈释骢终于直起，他沉数秒，提议：“我们门转转吧，你不是很少看见雪吗？”