“我自己印象不深，都是后来听宋妈说的。那时候总往医院跑。”

        “好吃。”她糊地说着，理直气壮地要求，“还要。”

        长发如墨瀑布般散落在靠垫间，一只手还虚握着手机，指尖松驰地搭在屏幕之上，像是只睡得炸的可猫咪。

        “我小时候，不大好。”杨绯棠的声音很轻，这些话她从未对任何人提起过，此刻却在温的灯光自然而然地淌来。

        “莜莜――”她拖着长音，“我想喝橙汁，要冰的。”

        脚步声传来，薛莜莜拿着小碗和勺过来，“先垫一，上吃饭了。”

        总算是安静了一会儿。

        后来，她长大了才明白，原来，杨天赐一直好了素宁随时会离开的准备。

        治疗室的窗很，她只能看见一方灰蒙蒙的天空。偶尔有飞鸟掠过，她就想象自己是其中一只，可以自由地飞向远方。

        当薛莜莜端着炖好的鱼走厨房时，发现杨绯棠不知何时已在沙发里侧卧着睡着了。

        那时杨绯棠还太小，小到不明白为什么每次素宁想要抱她，都会被杨天赐冷声制止。不明白为什么别的孩都能在妈妈怀里撒，她却连多说几句话都要避开爸爸的线。

        不一会儿，一杯沁着珠的橙汁便送到了她手边。

        “，”她柔声唤着，指尖轻轻抚过杨绯棠的肩膀，“起来吃东西再睡。”

        她的心的冒泡泡。

        “饿了。”她带着睡意咕哝，声音糯得像在撒。

        杨绯棠一边满足地吃着冰淇淋，脚一边在沙发边缘轻轻晃着。没过多久，她又老佛爷一样开始呼唤人了，“困了，想喝咖啡。”

        “应该是免疫系统缺陷。”她平静地说。

        厨房里传来细碎的生活声响。哗哗，是薛莜莜在清洗蔬菜；瓷碗轻碰，是她调酱料的节奏。这些声音织成一张令人安心的网，将杨绯棠轻轻包裹。

        虽然记不清了，但是杨绯棠梦见过很多次。

        杨绯棠咀嚼的动作慢了来。筷在碗沿轻轻一搁，发细微的声响。

        杨绯棠睫颤动，缓缓睁开，自然地伸手环住她的脖颈，将脸埋她肩深深呼。

        “不是。”她的声音忽然变得很轻，像蒙上了一层薄雾。

        那些关于复仇的执念、关于过往的不甘，忽然都变得遥远而模糊。

        薛莜莜轻轻放手中的碗，不自觉地蹲在沙发前。目光掠过她随呼微微颤动的睫，落在她无意识微抿的唇角。

        “你小时候，”薛莜莜忍不住轻声问，“是不是就是这样被喂着吃饭？”

        杨绯棠满足地坐在桌前，巴巴地望着薛莜莜。

        梦里，到都是医院消毒刺鼻的气味。小小的她躺在雪白的病床上，看着透明的药一滴一滴从输瓶落。护士在她手臂上寻找血时，她总是咬着嘴唇不哭声，因为知哭了也不会有人来哄。

        或许是人的自我保护机制，那段记忆在她的脑海里只剩模糊的片段。素宁后来很少提及，直到某天翻看旧相册，杨绯棠才从一张泛黄的照片上发现自己上缠着纱布的模样。

        餐桌上，那炖鱼正散发着诱人的香气。乳白的鱼汤咕嘟着细小的气泡，鲜的鱼在琥珀的汤汁中若隐若现，缀着翠绿的葱段与艳红的枸杞。蒸腾的气裹挟着鱼鲜与酱香，在黄的灯光织成一片令人指大动的氤氲。

        一方面，不允许女儿太过依赖她，另一方面，也在制约束缚着素宁。

        薛莜莜细致地剔着鱼刺，目光却不由自主地落在杨绯棠满足的吃相上。越是相的久，她发现杨绯棠越是单纯，像是一个孩一样，很容易满足。

        最难受的是骨髓穿刺。她要蜷缩成一只虾米，受冰冷的针刺脊椎的剧痛。那时她总在心里数数，从一数到一百，再从数起，直到冷汗浸透病号服。

        薛莜莜会意地拿起筷，细心地将鱼刺一剔去，当她把剔好的鱼放杨绯棠碗里时，杨绯棠立即得逞的笑容，夹起鱼送中，满足地眯起睛。

转。

        薛莜莜举着锅铲从厨房探，看了窗外渐沉的暮：“这个喝咖啡，晚上还睡不睡了？困了就睡一会儿，又没有什么重要的事儿。”

        杨绯棠刚抿了几，心思又活络起来，探朝厨房方向喊：“我想尝尝你买的那个香草冰淇淋了，就一小勺。”