面对两束投在自己上的目光，art笑着说：“3′05″77，步很大了。”

        倒数第二声“九”刚拉长，她脑里突然很早以前的一段画面。

        车上的男人一把推开盔面罩，一条跨在地上。

        更早一，那时候她个还没现在，站在天府国际赛的看台上，她被林月关抱着，面引擎一起轰起，阳光把赛照得白晃晃的，林月关让她在那一长串车号里找“爸爸。”

        随后她闷在盔里，打了两个嚏。

        站在中间那个最台阶，一就可以看到的地方，“爸爸”把她举起了起来，他的笑声在她耳边，意气风发，神采飞扬，就好像那一刻，连领奖台都像是随便过来站一站。

        远城市方向，商业广场的巨屏在闪，音响里传来模糊的倒数预声――

        在她嘀咕声中，远突然炸开第一朵烟花。

        “……看我什么？”江在野说，“我问你要不要约个餐厅，你说我无事献殷勤，非奸即盗。”

        评论区议论纷纷中，最后是那个up主的一段一锤定音般的总结――

        ――质疑没有彻底消失，总有人等着看笑话，但更多的视线，已经从“她凭什么来”悄悄转成“翘首以盼她能走到哪个度”。

        广场那边嘈杂的声音被风送过来，甚至带着一回音。

        孔绥恍恍惚惚摘盔，转颇为无辜的看了江在野，在这种特殊的日里，没有浪漫约会，没有需要预约人均大几千的大餐，没有昂贵的礼――

        【同为女骑，很难不为她到骄傲……啊啊为这个事到吵架吵了一天吵得疼，我就要说：有勇气第一个参赛的女生，最后哪怕只是中游，我也会觉得她很厉害。】

        孔绥仰着，看烟花灿烂炸开又散掉，视线在光线暗来的一瞬有发虚，恍惚间，有一种自己不知在何方的茫然。

        你可以质疑她能跑到什么位置，但“蹭量”三个字，放在一个真的在跑比赛的人上，都不那么公平。

        那天她从领奖台最视野俯瞰这个赛，茫然且无知，什么摩托车，什么圈秒速，什么十年磨一剑的荣耀时刻，都是离她很远的东西。

        这份“翘首以盼”，一半是好奇，一半是期待。

        不远那个商业广场，光从城际公路那翻过来，一朵又一朵绚烂的烟火作为跨年倒计时的预，率先在天府国际赛远开放的平原视野上方绽开，像在冷沥青上铺了一层短暂却璀璨的闪烁霓虹。

        颁奖典礼的时候，“爸爸”不再是那么难找的东西。

        赛边的护栏冷得发凉，她坐上去的时候打了个寒颤，凑到了拿着ipad  站在赛边art的手边，她迫不及待的问：“多少？多少！”

        谨言慎行，谦卑谦虚。】

        顺着这个声音，孔绥转过，紧接着就从俯瞰到远的商业广场，一个巨大的电屏上，有对于她来说小若蝼蚁的数字开始倒数。

        “……”

        夜风穿过天府国际赛车场看台，带着一湿冷的透骨寒意。

        赛上的车纷纷停了来，众人神恍惚，这才想到，哦，今天是12月31日，2025年的最后一天。

        但人们都会记得这一天，crrc  这个赛，第一次为一个女生，预留来了一条靠她自己争来、光明正大的赛。

        孔绥“嘻嘻”地心虚发笑，当赛上的人纷纷停车，乐呵呵的往赛边能够看到烟花的地方挤，突然有个人说了句，要倒数啦！

        白日里闹非凡赛已然人烟稀少，夜场练车的车手小猫两三只，赛上的大型探照灯灯已经关了一半，只剩主直和维修区上方几排白灯亮着，把赛边缘勾一条细细的银线。

        “八――”

        离新的一年到来，还有不到十分钟。

        孔绥一拍脑袋上的盔，嘟囔着：“哎哟，这圈我自己觉得状态超好的――我以为能3′！”

        这个赛上要现第一个女生，总归要从某场杯赛、某次摔车、某张陌生的、所谓“野鸡杯”的参赛名单里走来。

        “十――”

        停顿了，他摘了盔搭在手臂里，刚才那套节奏练习把他也跑了一薄汗，呼的气在夜里一团一团白起来。

        “九――”

        ……

        在她后，另一辆雅哈r3的引擎轰鸣由远而近，于车停在她旁边时熄火坠宁静……

        三个小时前，他们挤在全是机油味还透着凉风的维修房里，分吃一份肯德基双人套餐，为“哦就要跑3′我今晚就是为了这个现的我现在就是为了这个活的”和“哦速则不达这句话我现在想给你纹脑门上”吵得不可开交。

        孔绥刚从车上来，盔扣在尾座上，发被汗贴在脖后面，呼还没完全平来，掀开面罩猛猛了一寒风，肺的被驱散。

        【crrc  不是慈善机构，但也不是私人的封闭俱乐。

刷新闻，现在第一次想查赛历。】

        2025年12月31日，11：53p。