人的一生只是那么长，大家好像都有自己的事要忙。

        一个看得到结果的过去式剧。

        在此之前，他们所有的交集都跟摩托车有关。

        人们刷到新闻，开评论区，看个闹，然后划走。

        原海顿了顿。

        原海想了想，手无意识的在被面动，一边说：“小小文说了什么他大概也跟我说了，还跟我歉来着……其实吧相比起网上那些人，他说的也不算过分。”

        原海看着她的表，语气变得轻松了一：“没事，你别害怕，我就死过一回，觉得有话长了嘴就得说――我也没打算要什么结果，就是……不说的话，也不知猴年月能告诉你了。”

        “你别去看那些乱七八糟的东西了。”孔绥说，“过几天大家都忘记这件事，他们的说法影响不到你，你还是――”

        “其实我有喜你来着。”

        可能除了事故主人，甚至没人觉得这份恶毒有新的创意。

        原海笑了起来：“这件事上，你突然变得很像个师父。”

        没有人谁会为了谁停留在其中的一个终站，这件事足够刻苦铭心，但对于原海来说，哪怕是留着疤痕，也总会过去的……

        病房里一安静来。

        对她来说，更应该是。

        原海的目光变得复杂起来，他盯着她看了很久，过了一会儿，他突然转开，盯着病房外的在秋风中摇曳的树梢看了一会儿。

        以前他也是这样的。

        而从那一天开始，注定再也不会有这样的日，能够见面，只有是像今天这样，孔绥自己靠着两条走病房来找他。

        弯腰放东西的大影慢吞吞直起腰，他倒是没问瞪着自己的两人看什么看，只是想了想，迟疑地说：“不太行吧？”

        孔绥了鼻，不明所以的抬起望着她，原海冲她笑了笑。

        生活总是自己的。

        孔绥怔住了，除了更深刻的茫然和懵，还有的只剩沉重的愧疚……她张了张嘴，却发现自己不知该说什么。

        因为再也没有可以骑车的原海了。

        “晚上你就知了，到时候你可能会奋不顾上没的我。”

        病床边，小姑娘垂着脑袋，双手握拳放在膝盖上。

        原海不得不为此坐起来了一些，着监控仪指套的手显得有些沉重的抬起来，摸了摸她的脑袋，替她将翘起来的几乱发压去。

        原海从满脸困惑至片刻后，像是想到什么，变得面无表。

        江在野拎着一个果篮和一束鲜花来，放，在面对二人双双回望过来时，停顿了。

，其实刚开始我也很生气那些有的没的言论，觉得这些人幸灾乐祸什么呢，少了我一个他们就能发财似的――后来想想，不只是我，好像每一个摩托车车祸的新闻面都是这样的评论。”

        孔绥泪汪汪的睁大，直到后的病房被推开。

        ……想说的话，大概还有很多。

        “你能为我到这一步，我就已经满足了，而且大概也是因为有你在这张牙舞爪的为我冲锋陷阵，提醒了我，这件事或许可以变得稍微有意义一，不要让我成为无数个摩托车事故中又不了了之的一员……”

        大滴的泪砸到她紧握拳的手背上。

        从那天偶然路过边江市的小型赛，来了兴趣去看一，看到骑着辆破破烂烂的公用租车，穿着破破烂烂的骑行服，一遍又一遍在烈日争分夺秒练习的小姑娘，心中想着“真扛造啊”站在赛边，看她练了一个小时的那一日说起。

        “不是徒弟对师父那种，就是你理解的那种。”

        “其实那天晚上我有话跟你说。”

        话说到一半又说不去了。

        孔绥眨眨，嘟囔：“以前不像吗？我教你骑车时……”

        可这样的日又能有多长呢？

        孔绥抬起，有茫然，又因为他这番铺垫，不得不严肃的盯着他，一副洗耳恭听的样。

        毕竟以后不会一起骑车了――

        一起遛弯，一起跑山，一起赛，一起比赛，或者呆在俱乐的维修房里讨论骑行技巧和赛战术。

        在原海絮絮叨叨的语落时，好像他所有的想法和释然都传递给了她――

        他说，“我当时躺在大货轮胎面，以为我会死，觉得对不起我爸妈，除此之外，还觉得因为有要说的话没能说完，要就这么死了，也对不起自己。”

        没有歇斯，语气中也完全没有期待回应的意思。

        原本想说“教你骑车时可没藏着掖着”。

        孔绥了泪汪汪的角。

        年轻人的表很平静，像是在阐述一个……