她轻笑了一声，那笑声里听不恼怒，反而有种棋逢对手般的奇异愉悦，“明明不说话，却比谁都较着劲。你的笔记记得比我工整，我的解题思路比你更刁钻……现在想想，还有意思的。”

        “我们刚开始坐在一起，快两年了吧？”冷覃似乎陷了更深的回忆，手指无意识地收紧了些，“但一开始我们几乎没说过几句话。你总是埋着看书题，我也是。教室里那么吵，我们那张桌，却像是被隔开了似的。”

        一种比之前任何时候都更加不祥的预，如同冰冷的，缓缓淹没了简谙霁的心脏。

。

        冷覃的声音低了去，带着一种近乎顽劣的、回味般的语气：“不过……你记得吗？你转来之后的第一次月考，就把我从年级第一的位置上挤去了。那之后，我们俩的排名，就总是你追我赶，咬得死死的。”

        那些被她刻意遗忘的竞争细节，随着冷覃的叙述，一清晰起来。

        那些刻意被尘封、被掩埋、几乎要被这漫长囚禁生活彻底覆盖的久远记忆，随着冷覃低缓的叙述，如同褪的胶片，猝不及防地开始在她脑海中闪现模糊的轮廓。

        温柔？

        简谙霁的指尖微微蜷缩。

        一边，是总是穿着洗得发白的校服、低着、安静得几乎像不存在的自己；另一边，是那个气质清冷、眉间带着与年龄不符的疏离和阴郁、同样沉默不语的少女――十七岁的冷覃。

        “那时候的你，虽然总是穿着旧衣服，看起来很……拮据，但神很净，也有种和年龄不太符的、奇怪的成熟和……安静？或者说，温柔？”

        她所有的力都用来追赶级落的课程，维持那赖以生存的优异成绩，本没有余力去展现什么“温柔”。

        简谙霁的前仿佛现了那个陈旧却整洁的教室，阳光透过窗洒在并排的两张课桌上。

        她的目光依旧落在屏幕上，神却有些飘忽，声音带着一丝罕见的、近乎怀念的柔和。

        长久的、令人窒息的沉默。

        简谙霁的呼变得轻浅而急促。

        “那个女孩……就是你啊，谙霁。”冷覃终于侧过，目光落在简谙霁低垂的睫上，声音里带上了一丝几不可察的笑意，却让简谙霁到一阵莫名的寒意。

        是的，她记得。

        她不记得自己那时候是否“温柔”，只记得巨大的学业压力、与新环境的格格不、以及周围若有若无的审视目光带来的紧绷和小心。

        在这个她们看似“亲密无间”、实则关系扭曲的当，提起那段遥远而单纯的、仅仅关乎学业竞争的青涩过往？

        是的，沉默。

        破例录取……贫困优等生……级……十五岁……

        可是……冷覃为什么要突然提起这些？

        简谙霁的心脏，在腔里沉重地、一地撞击着。

        冷覃的指尖，从她的腰间缓缓上移，抚过她-的肩，最后停留在她的颌，轻轻抬起她的脸，迫使她对上自己的目光。

        唯一的交集，或许就是每次考试成绩公布后，那短暂的目光交汇――带着审视、较量、以及一丝不易察觉的、对彼此实力的认可与警惕。

        “那时候……我十七岁吧，在一中。”她顿了顿，指尖重新开始缓慢地摩挲，“整天阴阴沉沉的，没什么朋友，也不说话。除了学习，就是找个没人的角落自己待着……直到，二那年，班里突然转来了一个新生。”

        两个同样天赋异禀、同样格孤僻、同样将全心力倾注于学习的少女，被命运（或是人为？）安排成了同桌，却像两条平行线，各自在自己的轨上运行，互不打扰，也互不交。

        这两个字像一把生锈的钥匙，猝然开了记忆深某扇落满灰尘的门。

        “听说是个被一中破例录取的，家里条件不太好，但成绩特别厉害，直接从初三级到了二。”冷覃的声音继续着，带着一种奇异的、追忆往事的平静，“一来，就分到了我们班，还……成了我的同桌。”

        那是她灰暗压抑的中生涯里，除了生存压力之外，为数不多的、带着明确目标的“活着”的觉――超越旁边那个同样优秀却更加遥不可及的少女。

        记得每次发试卷后，自己会忍不住用角余光瞥向旁边那张卷上的分数；记得冷覃偶尔用一种近乎研究般的目光，打量她密密麻麻的笔记；记得空气里那种无声的、紧绷的较量氛围。

        同桌。