一脸湿。

        他近乎笨拙地、带着一发颤的力，覆上了她的唇。

        他的手指死死攥着她的衣服，她能清晰地觉到他在发抖，像风里快要被断的叶，抖得停不来。

        紧得像是怕一松开，她就会消失。

。

        那光晃了晃，落在地板上，落在他背上，落在她轻轻拍着他的手上。

        “害害怕”他开，声音哑得几乎听不清，“”

        她心里某一块地方，被狠狠揪紧，酸得发疼。

        是咸的。

        哭得浑发抖，像一只受了重伤的小兽，终于撑不去了。

        她想说什么，还没开，方以正忽然动了。

        他埋在她颈间，轻轻“嗯”了一声，声音又哑又，闷闷的，带着重的鼻音。

        她不知他为什么哭。不知他在害怕什么。不知那些“为什么”究竟在问什么。

        一秒，温湿的呼靠近。

        紧接着，一片湿浸透了她的衣领。

        不知他那句“害怕”，究竟在怕什么。

        方妤从来没见过他这样。

        看到他哭，她只觉得心疼。

        “从小到大对不起”

        她低，看着他紧闭的睛，睫上还沾着未的湿意，脸苍白，平日里那冷淡疏离，全被这一场哭，冲得净净。

        他总是那副样，安静，沉默，什么都往心里咽。

        久到她的肩膀已经湿了一大片，久到他的呼渐渐平稳来，只剩偶尔的噎，像雨后停不来的小雨滴。

        他语无次，不知在说什么，不知在求什么。只是抱着她，把埋在她颈窝里，哭得像个无助的孩。

        他需要她。

        她把巴轻轻抵在他。继续慢而温柔地拍着他的背。一，再一。

        她只敢轻轻摸着他的发，一遍又一遍，声音轻得像羽。

        泪痕从角一直淌到巴，亮晶晶的，在暗里反着光。

        他不说话，把深深埋她颈窝，像是要把自己整个人都藏去。

        “以正。”

        方以正在她怀里，慢慢地，慢慢地，不再抖得那么厉害了。

        像纸一样薄，像玻璃一样脆，像一碰就会碎。

        “没事了，”她轻声哄，“没事了。”

        “以正？”

        小时候摔跤，忍着不哭。生病打针，也不哭。

        她把他抱得更紧了些。

        “为为什么……”

        窗外有风，把窗帘起来一角。

        那个动作很快。

        只剩脆弱。

        疼得密密麻麻，从心一直蔓延到四肢百骸。

        紧得像要把她血骨里。紧得像溺的人，抓住了唯一的浮木。

        很慢。很慢。似乎这个动作需要花掉他全的力气。

        她抬起手，一一，轻轻拍着他的背。

        她的声音从腔里传来，闷闷的，的像小时候哄他睡觉那样，像全世界最安全的港湾。

        唇相的那一瞬间，方妤受到的不是他嘴唇的柔。

        “没事了，”她声音得快要化掉，“没事了，在呢。”

        他看着她，咙动了一，涩得像有砂纸在里面磨。

        她能觉到他的呼，很，很急促，一一在她脖上。

        “我不要这样”

        方以正埋在她颈间，呼，那片湿越来越重。

        像，像呼，像他还没生时，隔着肚听见过的心。

        而是他泪的味――

        她整个人都僵住。

        他哽咽着，断断续续，绪崩得一塌糊涂。

        她轻声唤了他的名字。

        可此刻，他在哭。

        世界静音，时间仿佛停止了。

        可手，依旧死死攥着她的衣服。

        “我一直……都很害怕……”

        光从窗帘隙里挤来，落在他的脸上。

        方妤不敢多问，怕他好不容易平复去的绪，又会彻底崩掉。

        她不知他到底经历了什么，不知他一个人在房间里，闷了整整一天，都在想些什么。

        他在哭。

        就像小时候一样。

        但她清清楚楚地知一件事――

        不知过了多久，他慢慢从她怀里抬起。

        快得像来不及思考，快得像本能，快得像他再不动手，就要彻彻底底失去她，从而带着孤注一掷的决心。

        他哭了很久。

        他还在抖，还在哭，还在说着那些她听不懂的话。