后，漫山遍野的山杜鹃，兀自开得闹。

        不知是一阵疾风，卷起几火星被到草上。

        也许……也许他该放了。

        唉，骗别人容易，骗自己太难。

        采了芽，照着茶商的教导炒制、捻、烘。

        骂他？也行。

        他歉又谢。

        他在路边搭了个茅棚。

        其他都好说。

        他学会了与人打交。

        他必须走。

        行人走了。

        茶棚烧成灰烬。

        还是那个位置。

        路人喝一就吐了，给了他一小包陈茶。

        他摇摇，说在等人。

        让她也尝尝心碎的滋味。

        去秋来冬将至。

        不然怎么叫报复？

        被灵力喂养了十五年的山杜鹃，终于还是彻底枯萎。

        那……那他也可以不走。

        年年岁岁，山花依旧。

        然后他会毫不留地而退。

        还是追逐打闹的村童，撞翻棚布，罩住烧得正旺的炉……

        他走了几步，却又停。

        天意如此。

        杜鹃花开了又谢，谢了又开。

        如果，如果她有什么苦衷呢？

        又一个天，他寻得几棵野茶树。

        月亮升起又落。

        舍得的。

        什么都没留。

        从小在山野长大的狐狸，终于懂得了这世间的理。

        瘦月亮又吃回胖月亮。

        只是编花窝的人，再不会来。

        他继续等。

        偶尔有行人路过，看他坐在路边，以为他迷路，问他要不要帮忙。

        就这样，路边多了个茶摊。

        想让她看看，他现在的样，会不会让她喜一？

        第三年，他的茶已经很好喝了。

        可是……如果她真的依赖他了，他舍得离开吗？

        岁岁年年，人无踪。

        当然舍得。

        不要用冷冰冰的神看他。

        山峦迭翠，杜鹃如血。

        路上行人来了又走，却没有一个是她。

        他又等了一个月。

        折返回来，蹲小心翻检，把花的碎片一拾起。

        他起，最后望了一那座山。

        他很聪明，学东西快。

        真的，一就够了。

        他摸了摸心，取那朵花。

        一队商旅路过，给了他一些茅草和旧木料。

        火越烧越大，烧了一整夜。

        茅棚翻修了两次，变成一间小茶舍。

        他不会再让她觉得无聊的。

        百年修炼都熬过，何况一壶茶？

        但如果……如果她后悔赶他走了呢？

        茶摊成了山小有名气的歇脚。

        花粉碎，花梗还在。

        他采来各种叶，学着她曾经的样，烧煮茶。

        如今，竟已是第十年。

        他沿着山路向走。

        有人提扑救，有人搬东西，有人拉着他往外跑。

        人和妖，本就不该有牵扯。

        有人慕名而来，专程来喝他一杯茶。

离不开他。

        他还在等。

        他等了一夜。

        生意也好。

        绝对不会。

        就一。

        这次，不再回。

        他撩开衣襟，将它们重新放怀里，贴近心。

        人妖殊途，正邪两分。

        他什么都能。

        他回过神时，火已经烧起来了。

        胖月亮变成了瘦月亮。

        摊在掌心，看了又看。

        他只是……只是想再见她一面。

        打他？可以。

        只要她不说老东西、玩腻了那些话就好。

        一阵风过，花碎了，纷纷扬扬洒在余烬之上。

        山煮茶的人，也不再等。

        他愣愣地看着空的手心。

        想让她看看，他能化形了，他不再是傻乎乎的团。

        他不气馁，开始观察，学习，琢磨，调整，一遍一遍试。

        他的茶越来越好。

        报复就要彻底。

        烤焦了大半，但总算有了自己的茶。

        又过了几个月，另一路行商从车上卸了套茶。