椿的针线停顿了一：&ot;因为需要啊。&ot;

        &ot;但你可以逃跑。&ot;苍梧放书，&ot;我不会追你。&ot;

        &ot;难吃死了。&ot;苍梧嘟囔着，却把整碗粥喝得一滴不剩。

        椿神秘地笑了笑，从后拿一个用野花装饰的小盒：&ot;生日快乐，苍梧大人。&ot;

        山中的空气清新湿，椿哼着歌采摘蘑菇和野菜。不知不觉间，她走得太远，来到了一陌生的溪谷。

        就在山猪冲来的瞬间，一银白

        走在熟悉的山路上，苍梧的心却静不来。椿的笑容、她菜时哼的小调、补时微微蹙起的眉――这些画面不断浮现在他脑海中。

        午饭后，椿拿针线开始补苍梧破损的外衣。阳光透过纸门照在她专注的侧脸上，睫在投一小片阴影。苍梧靠在上假装看书，实则偷偷观察她。

        &ot;这是&ot;她蹲，发现溪边长着一片罕见的药草，正是苍梧前几天给她用的那种。

        五百年了，从未有人记得他的存在，更别说庆祝什么生日。苍梧盯着那个歪歪扭扭的米糕，咙突然发紧。

        &ot;等她病好了就赶她走。&ot;苍梧对自己说，却不知为何，已经开始期待她醒来后会对他说什么。

        苍梧愣住了：&ot;生日？&ot;

        那天夜里，苍梧躺在神社的横梁上，听着方椿均匀的呼声。月光透过屋的隙洒落，照亮了她熟睡的脸庞。一种陌生的绪在他蔓延，温而酸涩。

        椿忍不住笑了，结果引发一阵咳嗽。苍梧又咒骂了几句，手忙脚乱地找来壶。

        正当她伸手采摘时，背后传来树枝断裂的声音。椿回，看到树丛中有一双血红的睛正盯着她。

        &ot;真是个麻烦的人类。&ot;苍梧低声抱怨，却轻轻为她掖好被角。

        &ot;你放了多少姜？&ot;他喝了一，立刻皱眉。

        他走到神社外，看着初升的太阳。五百年来，第一次有人看穿了他的伪装，第一次有人愿意为他留。这种觉很奇怪，就像冰雪覆盖的心突然被注了一丝。

        &ot;山神大人，午饭好了！&ot;椿仰起，朝他挥手。她穿着简陋但净的麻布衣裙，发用一木簪随意挽起，脸颊因为劳作而泛着健康的红晕。

        当苍梧傍晚回到神社时，椿已经准备好了晚餐。简陋的木桌上摆着几山野菜和烤鱼，还有一小壶清酒。

        椿的病刚好转，就迫不及待想门采集材。那天清晨，她趁苍梧还在睡觉，悄悄溜了神社。

        苍梧蹲在神社屋，看着椿在院里晾晒刚洗好的衣。阳光透过树叶间隙，在她上投斑驳的光影。已经过去两周了，这个人类女孩非但没有离开的意思，反而把他的神社收拾得焕然一新。

        &ot;说了叫我苍梧！&ot;他来，不满地皱眉，&ot;还有，我不是什么山神大人。&ot;

        雨季来临，椿染上了风寒。苍梧禁止她门，自己却每天带回新鲜的药草。

        苍梧的心猛地一。孤独？他活了五百年，早就习惯了独自一人。但为何这个词从她中说，会让他发闷？

        椿的心脏几乎停。她缓缓后退，但山猪已经蓄势待发。

        &ot;我答应过要侍奉您，换取村庄的平安。&ot;椿重新开始补，&ot;而且&ot;她声音轻了来，&ot;我觉得您很孤独。&ot;

        &ot;您不必这样&ot;椿咳嗽着说。

大人。&ot;

        米糕甜得发腻，手艺糟糕透。但苍梧却觉得，这是他五百年来吃过最味的。

        那双睛的主人发低沉的咕噜声，慢慢走阴影――那是一只巨大的山猪，獠牙闪着寒光，上布满伤疤。

        &ot;您昨晚咳嗽了，姜能驱寒。&ot;椿解释，睛亮晶晶的，&ot;不合味吗？&ot;

        &ot;愚蠢的人类习俗。&ot;他别过脸，&ot;我们妖怪不过生日。&ot;

        &ot;等等！&ot;苍梧一把抢过，&ot;既然了，浪费是可耻的。&ot;

        &ot;胡说八。&ot;他站起，衣袖带起一阵风，&ot;我去巡视山林。&ot;

        &ot;我问了村里的老人，他们说今天应该是山神大人的诞辰。&ot;椿打开盒，里面是一个糙的米糕，&ot;虽然得不好&ot;

        &ot;苍苍梧大人？&ot;她试探着问。

        &ot;麻烦的人类。&ot;他轻声说，却不自觉的勾起了嘴角。

        &ot;闭嘴喝药。&ot;苍梧鲁地把碗到她手里，&ot;你要是死了，谁给我饭？&ot;

        &ot;今天是什么特别的日吗？&ot;他挑眉问。

        &ot;你为什么要这些？&ot;他突然问。

        &ot;烦死了。&ot;他踢飞一块石，惊起几只山鸟。

        黎明时分，椿的烧终于退了。她疲惫但安心地睡去，而苍梧坐在一旁，困惑地看着这个不怕死的小祭品。她柔的黑发散在兽上，苍白的脸上还带着病容，却有种奇异的宁静。

        那一夜，凶名在外的山鬼苍梧，第一次照顾一个人类女孩。他笨拙地熬药、换冷巾，甚至在她冷得发抖时，不不愿地用自己的温温她。

        &ot;那我可以自己吃掉它。&ot;椿作势要收回盒。

        椿只是微笑，递给他一碗冒着气的野菜粥。苍梧接过碗，指尖不小心碰到她的手――温而糙，和妖怪冰冷的完全不同。

        &ot;闭嘴！叫我苍梧！&ot;他暴躁地回答，&ot;还有，别误会！我只是只是不喜趁人之危！等你病好了，我绝不会手留！&ot;