他的唇动了动，说不一个字来。

        他没动。直到第一只扑到三尺，才剑。不是长乐未央。

        太好的东西，最是伤人。尤其当你曾亲见过它碎成齑粉。

        他转过，看见母后坐在榻边，眉温柔。

        阳敷在上，风从指间过，草浪簌簌，朝同一个方向倒伏，像在举行一场沉默的仪式。

        母后的手抚过他发，王兄的剑锋掠过他耳畔，都城的人声鼎沸填满昼夜。

        闭目。

        只是让那落花声，一，一，敲在耳膜上。

        他不敢回去。不敢面对好。

        留吧。留在这梦里，不好么？

        他开始数中那颗老桃树的花。单数。双数。单数。

        只觉得有什么温柔的、湿的东西，瞬间角，面颊。

        上无伤，衣角未乱。

        神明来时无声，立时无息，只静静看草叶覆上他眉梢。看他膛起伏，看他指节微蜷——未伤。一伤也无。

        可他却觉得累。累得像是刚跋涉了万载黄泉路。

        每夜合前，都听见意识深传来剑鸣，刺痛自心细细密密涌向全。

        一睁，金辉漫。

        日复一日。

        雨来了。

        然后妖来了。

        草地柔，承住他一重量。

        他躺了去。

        十丈外，有一棵树。

        他知祂在。

        “痴了？”母亲带着笑意，指尖轻他额，意真实得可怕。

        天，云淡，远有鹰唳。

，一声。

        三只。獠牙如戟，腥风扑面。

        是谁？

        他活着。在这金雕玉砌的好幻境里活着。

        太真实。真实得像一把钝刀，慢慢割着骨。

        一切都回来了。

        所有人，都早该在万年风沙里化成灰了。

        三日。或三十日。风灌满祂华贵的袖袍，雨打湿祂绸缎般的长发，雷光映亮祂漂亮的侧脸，神明未动分毫。

        风来了。

        花覆上他衣襟。

        一剑穿，一剑剖腹，一剑斩首。

        哥哥死了。

        “长赢，该醒了。”

        好。

        华光是何时降临的，无人知晓。

        剑光很冷。

        熟悉的龙纹雕梁，熟悉的玉铺地，熟悉的、万年前便该化为飞灰的殿。

        他起。殿外传来熟悉的晨钟，王兄练剑的破空声，女走过回廊时环佩轻响。都城在晨雾里苏醒，酒旗招展，叫卖声渐起。

        他抬手搭在额前，遮住光。

        三天。又三天。

        他起，拂去衣上草屑，躬，行礼。每一个动作都缓而稳，像演练过千百遍。

        他在镜前，看着镜中人，指尖微微发颤——

        可神明没走。

        草原。草很长，没过脚踝，风一来，便齐齐折腰，苍青的脊梁。

        他不知祂在。

        三个月。第九十三天。

        他去了南境。这就是他原本的生活，

        只三剑。

        风不停。

        站得像另一棵树，在他的畔。

        他笑。嘴角扯起，里却空茫茫的。

        未睡。

        母亲还活着？

        真不知？假不知？有些事本就不必问，不必答。

        他一直躺着。

        谢长赢终于睁开睛，像是刚刚清醒。

        那柄穿心的剑，那轮焚尽一切的烈日，那些哀嚎与枯骨，仿佛真是一场太长的噩梦。

        好得让人发慌。

        天地很静，静得仿佛能听见自己心脏裂开的细响。

        黑夜如墨汁倾倒，雷光撕裂天穹，草原上那棵孤树依旧立着，绯的花盛开着。

        好得让人连恨都不敢。

        他摸了摸心，那里没有被长剑贯穿的疤痕。

        这里愈，便愈像一场凌迟。

        太完了。族人未灭，殿未倾，噩梦的血被洗净。母后每日为他梳发，王兄拉他比剑，御花园的桃花开得灼灼。

        独独一棵。树斜，绯红的花正一片片往落，不疾不徐，仿佛已落了千年。

        他收剑。

        母亲死了。

        太好。

        神明也一直站着。

        妖倒地时，草叶上连血珠都未溅起。

        是母亲的声音……温柔，带笑，像风化开冰河。