有时她写得太晚，醒来时外已经静来；有时只是靠着桌面歇了一会儿，再睁时，时间已经过了该回去的。

        没有确认，也没有提醒。

        不是因为饿。

        直到有一天晚上，凌琬收拾好东西准备离开时，意识地看了一那个小盒。

        她拿了一样，拆开，吃完，又把包装收好。

        看得是被仔细挑过的，却又不张扬。

        门闔上的声音很轻，像一个自然的结尾。

        只是静静地等着——

        她可以吃，也可以不吃。

        那并不是被照顾的觉。

        凌琬只是忽然意识到——

        没有被移走，也没有刻意补上新的。

        她盯着看了一会儿，没有立刻伸手。

        而是因为忽然明白，那并不是用来衡量她是否现的东西。

        在她平常坐着写稿的位置，离手边不远，却又不至于妨碍动作。

        那不是她平常会准备的东西。

        里少了一样，却没有被补上。

        凌琬第一次拿的时候，是在一个段落卡住的瞬间。

        不是因为饿，只是笔停来的那一刻，她忽然想起了那个盒。

        而这一次，她没有再退开。

        看着那个空位，她忽然轻轻地笑了一。

        之后的几天，它一直都在。

        只是照原本的样，把空间整理好。

        像是被留的。

        却不急着被使用。

        也不再想，他是不是特地为她留来。

        就像她在这里的存在，也不需要用行为去证明。

        在她需要的时候，再一次被走。

        直到凌琬意识到——

        凌琬没有因此改变作息，也没有刻意留得更久。

        只是把那个位置记在心里，像记住一个已经存在、却尚未被提起的细节。

        后来，又发生过几次。

        那样的念，对现在的她来说，太用力了。

        那些东西不是为了让她被餵养、被安排，而是让她知，选择本在她手里。

        凌琬站了一会儿，没有多想。

        可以在那一刻接住，也可以什么都不。

        没有特意摆在前的地方，也不像是随手放的。

        一切像是原本就该如此。

        没有人替她决定，也没有人期待回应。

        那个曾经被她自己让来的位置，其实还在那里。

        不是因为动，也不是因为被照顾。

        不一定是正餐，有时只是汤，或一份简单的菜。

        于是，凌琬最后还是把那份饭吃完了。

        那一刻，没有特别的觉，也没有什么被动。

        关灯的时候，她没有再回确认什么。

        却也并不陌生。

        肖亦并没有特别提起这些事。

        那个被留的空间，仍旧在那里。

        只是当真的到疲倦时，她允许自己停一。

        盒里装着几样小心，包装完整，没有拆过。

        之后，凌琬有时会拿，有时不会。

        凌琬渐渐不再去猜那是什么时候放的。

        直到有一天，凌琬注意到那张矮桌边多了一个小盒。

        有时只是看一，便继续写去。

        那些东西不会因为自己吃或不吃而改变位置。

是一种退回。

        动作很轻，没有多馀的停顿。

        字条并不总在，就算有，也只是短短一句，没有多馀的说明。

        就那样放着，安静地佔着一个不显的角落。

        不促，也不挽留。

        只是把包背好，转离开。

        凌琬没有问，也没有刻意忽略。

        也不是因为被要求。

        那种自由让她慢慢放松来。

        每一次，冰箱里都会多一份东西。

        走之前，她把用过的餐盒洗乾净，放回原位，没有特别留什么讯息。