结账时，店主又凑过来，压低声音说。

        她刚才……是真的在开玩笑吧？

        他慢慢走回自家门前，掏钥匙，却迟迟没有锁孔。

        但他知的是。

        凌抬看他，睛在路灯亮晶晶的。

        夜风拂过，带着庭院里隐约的花香。

        “而且今天本来就是我搞砸了计划。”

        想说『你也不会寂寞的』，想说『如果你愿意，我也可以陪在凌小边』。

        走到她家门时，凌从包里掏钥匙，转说。

        他想说『其实我没那么好』，想说『我只是个连真实份都不敢告诉你的胆小鬼』。

        早川凛的心脏又漏了一拍。

        这个词轻轻落在夜里，带着承诺般的重量。

        居酒屋的夜还在继续。

        以及那个，永远横亘在他们之间的、名为「r」的巨大秘密。

        “你也是……很温柔的人。”

        两人并肩走在回社区的路上。

        比之前任何时候，都要真实。

        “嗯……她一直那样。”

        凌似乎没料到他会这么说，眨了眨，然后笑了。

        直到那扇门完全闭合，早川凛才长长地吐一气。

        “那……晚安，早川老师。”

        她正低用筷戳着盘里最后一块烤茄，侧脸在灯光显得有些模糊。

        但这些都是「r」的过去，不是「早川凛」的。

        早川凛面无表地付了钱，决定次再也不来这家店了。

        不是因为过，不是因为工作压力。

        “……”

        这个词从她嘴里说来，让凛的心脏轻轻缩了一。

        他不知她在里面什么。

        街两旁的路灯已经亮起，在石板路上投黄的光晕。

        每次聚餐都是她活跃气氛，也是她给大家打气。

        “小心。”

        “今天真的谢谢您。”

        早川凛意识地伸手虚扶了一她的胳膊。

        柠檬沙瓦的后劲开始上来，凌的脚步有些微的不稳。

        早川凛看向她。

        “说好是我请客的。”

        “晚安。”

        他抬起，看向二楼凌的房间。

        但最终，他只是收回手，轻声说。

        凌站在店门，转看向凛。

        他不敢深想。

        早川凛顺着话题说去，心终于渐渐平复。

        “……嗯。”

        在这片闹中，他们这方小小的吧台角落，却安静得有些微妙。

        “好。”

        “以前……认识的时候，她就是最活泼的那个。”

        她正小小地喝着剩的柠檬沙瓦，脸颊上的红晕比刚才更深了些，神也有些涣散。

        “那……次我请。”

        “唉……”

        “好的。”

        这句话……和她在居酒屋里说的『如果现实里也有这样的人就好了』，重迭在了一起。

        早川凛摇。

        自己今晚，可能又要失眠了。

        他的心提到嗓。

        凌沉默了几秒，然后笑了。

        而是因为那个在居酒屋光，因为一杯柠檬沙瓦就脸颊微红、明明笑着却看起来如此寂寞的女孩。

        “――『好好把握机会哦』。”

        “有那样的朋友在边，应该不会寂寞吧。”

        那句话说得轻飘飘的，像是随一提，又像是……某种无意识的。

        走居酒屋，夜风带着凉意散了酒气。

        “谢谢……”

        街很安静，只能听见自己的脚步声和远偶尔传来的车声。

        但嘴角那抹狡黠的笑意，还若隐若现地挂着。

是完全不同的类型呢。”

        那是个很轻、很真的笑容。

        早川凛站在路灯，看着她开门屋。

        凌轻声说。

        门关上前，她回看了他一，又笑了笑，才轻轻关上门。

        “早川老师真是温柔的人呢。”

        他低声叹了气，推门屋。

        寂寞。

        但所有的话都堵在咙里，最后变成一句巴巴的。

        玄关的应灯亮起，照亮空的走廊。

        “早川先生，那位中村小让我转告你――”

        凛听见自己说，声音里有他自己都没察觉到的温柔。

        凌的房间窗已经亮起了灯，黄的光透过窗帘，在夜里晕开一小片温柔的亮斑。

        “餐费应该aa的……”

        隔桌的大叔们开始唱起了跑调的演歌，吧台后的店主一边烤串一边跟着哼，铁板上的油脂滋滋作响，空气里弥漫着和酒的香。

        还是说，其实察觉到了什么？

        以前在声优养成所的时候，理惠确实是同期里最外向、最擅长社交的。

        他差又说漏嘴。

        次。

        他想说些什么。

        早川凛偷偷看了凌一。