她是那样的年轻，星目闪烁笑容粲然，在雪夜里站得笔，似乎从来都没有什么能击垮她。

        这场景，他应该是在那里见过。

        缓缓抬起布满弹痕的苍老右手，

        她知自己心心念念有一个人。

        -------

        像是初次见面那样，

        「我叫什么，你还记得吗？」

        不知从什么时候开始，

        周北光眯起，想要看清到底是谁。

        傅斯薇牵着他的手走着。

        周家的孙辈赶回老家，陪着长辈过年。

        她似乎不知疼痛一般，回冲他笑容。

        「你不能一个人去，这太危险了」

        那个人影渐渐走近，

        那天是除夕夜。

        我是猫砂，很兴大家喜这个故事，也喜傅斯薇这个有革命浪漫主义彩的女主。

        在他往前迈第一步的瞬间，四周鳞次栉比的楼房墨般消散，无数绵延的雪峰地而起，在夜中静静注视着他们。

        上的旧伤从骨里开始发疼，小区里的人尚在沉睡。

        山茶到底是一座城，一个人，还是一种花了。

        在写这篇文章的同时，我查阅了分资料，尽量贴近史实。比如有关国立西南联合大学的资料――尤其是撤离到昆明阶段；空军选时的方式也参考了联大纪录片和电影《无问西东》

的那一刻，周北光才意识到自己脸上都是泪。

        明媚的少女冲他伸了手，笑意更加烈，「我今天特意来接你，可千万不要迟到了。」

        「快划船救人」

        作者笔记：

        夜间，城里了好大的雪。

        就在那一瞬间，无数陈旧的碎隙电般通了全，从四肢百骸的每个角落向他轻声唱着过往：

        ……

        他也已经完全不记得：

        周北光从台阶上站起，任凭她牵着自己的手，走向那一盏莹黄的路灯。

        （全文完）

        「归」字也暗示了傅斯薇并不属于这个时空，从「来」归去，并没有能靠个人力量撼动历史的车轮。

        那似乎是个遥远的名字，却荆刺般扎在脑海深。

        「天光收到，立刻执行」

        周北光抬起脸，他这才看清少女的面庞。

        「周北光，你怎么这么老了？」

        是留着齐肩短发的少女。

        外面满地银白，他不知为什么，总想着要来走走。

        历史上，分联大的飞行员经过国外训练后分批回国参战，和国盟军飞虎队一起痛击日寇陆空军。

        满心满都是赤忱纯粹，烈如歌。

        她穿着熟悉的制服，胳膊夹着一盔，踩着靴朝他走来。

        就在这时，远的莹黄路灯走一个人影。

        被过曝的照片既是表明她不属于这里，也是暗示无数革命女并没能够留可供后人记载瞻仰的痕迹，傅斯薇也是她们的缩影之一。

        周北光浑浊的神迟疑了一。

        「傅斯薇！你醒醒！看着我的睛！」

        可那个人，到底是谁呢？

        何清也已去世。

        电光火石般，他骤然两清明。

        专栏标题《夜航西归》致敬了英国女飞行员柏瑞尔・卡姆的回忆录《夜航西飞》（首次版于1942年），也是傅斯薇人形象来源之一。

        很遗憾的是，历史上联大并没有女飞行员，从这个遗憾发也是我写傅斯薇故事的初心。

        少女开的一瞬间，漫天白雪似乎都消减了几分，静静落在她的肩。

        原来，是她来了。

        「北光，我们该返航了。」

        放了她冰凉白皙的掌心。

        他是那样的苍老，独自一人拄着拐杖，坐到了小区楼的台阶上。

        周北光坐在台阶上，

        「请问你找哪位」

        一片片雪花穿过了她的，缓缓落。

        周北光在疗养院里和她别后，听到她嘱托自己年幼的孙女，每年扫墓时记得带上山茶。

        只有他独自一人坐在台阶上，望着漫天纷飞的大雪神。

        为什么他的脑中，已经渐渐没有了那人的影？

        看着我的睛。

        「你别把自己的命不当回事」

        一定是某一年，有一场大雪，他在雪地里见过什么人。

        没有人发现周北光是什么时候门的。