“……”女生沉默许久，才慢慢开，“只有我。”

        齐宿收起来，签字笔手放在表格上，垂眸问。

        听到还有人要上门，女生动作顿住。

        齐宿吃了一脸门风，站在原地怔了好久，才地掏钥匙开门。

        “租吗？”

        “我是主。”

        薛知恩

        ‘砰――’

        前人跟记忆中的样差别太大，他不确定。

        薛知恩，女，24，北城人，还有这个声音……

        刚准备抬脚去，跨一步顿住，撤回来拉上门。

        真是长了张阳光开朗、只是看着就让人心愉悦的漂亮脸。

        602。

        “姓名？”

        不怪他没往买房上想，主要是这小区太老了，还地县郊，年轻人买房一般都不会选这边。

        里面人的动作很慢，过了十来分钟房门才打开。

        握着份证的手指骨节分明，指尖修剪的圆利索。

        “本地人。”

        齐宿没去看面的号码，睨向照片还有生年月。

        齐宿握着笔的手收紧，笔尖在微微颤抖，努力压不平的心绪，低继续问。

        还是个十足的烂好人。

        从外到就像个发光发的太阳，不留余力地照亮周边。

        及肩长发被剪成利到耳尖的短墨，土里土气的红公社甲套在他上也毫不限制致的五官，反而衬得人更加白皙好看，

        ――帮她扔了一个多月的垃圾。

        薛知恩神冷淡，不耐：“完了吗？”

        齐宿一动不动地站在门，心太激动以至于忽略了一些细节。

人，填填表就行。”

        一样姓名的人很多，但是一个生日，还有一样脸的就不多了。

        份证照片上的男人还是散漫个的长发，温温柔柔地扎着，其次他的脸能打又上镜，连证件照都拍的别有一番风味。

        她一步一步往里面挪。

        “姓名？”

        “……”

        薛知恩本就差的脾气被他彻底燃，攥上门把手直接把门甩上。

        2000年，1月1日。

        “我说了，”她语气不太好，“薛知恩。”

        他继续问：

        “是外地人吗？”

        “薛知恩。”

        “……你是薛知恩吗？”

        还以为空置这么多年的房是租去了，现在看来估计是老主回来住了。

        完全对上了。

        “家里住了几人？”

        “您合合我们社区的工作，不然明天还有别人上门。”

        再次开，齐宿尾音轻颤：“我能看看你的份证吗？”

        薛知恩拉开领：“你看不见？”

        “别？”

        “你就填住在这里的人都死了。”

        薛知恩不懂人普查的程，以为这是正常程。

        “您看看这是我的证件，我不是骗。”

        “……”

        薛知恩透过凌乱的发丝去看面前愣怔的男人――

        就这一，齐宿成功将门扒开，从背包里拿临时工作证还有份证，

        确认女生看完后。

        认真看来，才发现发虽挡住大半张脸，但依稀能辨认容貌轮廓。

        她走的很慢很慢，好像蜗，如果这时开灯，便能看到她走动时姿势不太自然，尤其右，有些跛。

        “年，年龄？”齐宿没敢乱瞟。

        刚门的齐宿差被门的东西绊倒。

        说罢，女生就要关上门，这次齐宿疾手快地挡住，笑不笑。

        齐宿将份证递还给她，深褐的瞳仁直勾勾地盯着她。

        齐宿一一填上，心里有些意外。

        “24。”

        他看着地上成箱的苹果、橙、鲜鸡，哭笑不得。

        壮壮的，周气质在这老旧居民楼有种鹤立鸡群的众，却又不失亲和，与份证上略有不同的是――

        翌日，清晨。

        防盗门里，薛知恩立的笔直，将份证递过去。

        薛知恩透过猫看着对方关门，转望向无光的屋，一开始不习惯还会磕磕绊绊，现在已经完全适应黑暗。

        “等一会儿。”

        真叫人恶心。

        齐宿写字的笔尖顿住，忽然抬起以为自己听错了，盯着她又问了一遍。

        “你瞎？”

        “……”