因为没发现门铃，我伸右拳敲了三门。沉闷的响声过后，布满灰尘的门上留清晰的印痕。

        转到了一个丁字路，和地图上标示的完全一致。我停车，扫视四周。最后一个标记应该就在这里。

        “我也有同。”

        “是储藏室？”边的沙也加说。

        “不对，不一样。”我说。

        乍看金属板上并没有把手，但在本来应该装把手的位置，贴着一块手掌可以覆盖住的黄铜板，而且和之前的路标一样，雕着狮的侧面像。

        “试试那把钥匙吧。”我提议。

        “不一样？”

        “不，不可能没有关系。”

        在车轮的嘎吱嘎吱声中，我们了这条坑坑洼洼的小路。没过多久，路上连随便浇的那泥都没有了。就在路况改变的地方，盖着一栋看似公司仓库的建筑，已经朽败不堪。

        虽然看上去是灰，但整栋房原来的颜应该是白。大大的尖屋上有两个三角形的天窗，中间耸立着四方形的烟囱。

        我继续驱车前，路两边茂盛的杂草划过车。

        [2]英国著名摇乐队，成立于1970年，对世界乐坛影响深远。

        在房屋的左边，往里走几步，前现一条很深的门廊。门廊的尽是一扇门，和墙一样是灰的，左侧约一米宽的分比门稍稍突。我看了看门的四周，没有找到名牌。

        往里开了十米左右，路左边现一座建筑。那是栋灰的房，由于周围都被灌木和杂草覆盖，从远只能看到二楼以上的分。

        “怎么会……”沙也加一脸困惑地望着我，“都已经找到这里了，钥匙怎么会不对呢？难地图和钥匙之间其实毫无关系？”

        我看到右边有一块小小的路标，路标上没有文字，而是用白油漆画了图案。虽然已剥落大半，很难辨识，但可以肯定是只狮的侧面像。我一言不发地转动了方向盘，沙也加也默默无语。

        “应该就是这里了。”我说，“去看看吧。”

与其用难找的标记，不如直接注上路名更一目了然。”

        我们了车，走近房。一楼的窗都安有紧锁的百叶窗。

        “好啊。”沙也加说。她从包里拿那把黄铜钥匙，我接了过来。

        “或许吧。不过怎么打开呢？”

        不知什么缘故，房的周围没有栅栏，只用砖砌了一简单的大门。一条泥过从大门延伸到门廊。

        “说得也是，那我倒回去吧。”

        “锁孔不一样，不是这把钥匙。”我试着把钥匙往里，但钥匙比锁孔大得多，本不去。“果然不合适。”

        “这里不像有人住的样，”沙也加走到我旁，“莫非也是栋度假别墅？”

        “这是什么？”沙也加抢先伸手去摸那块黄铜板。手从板上面抚过时，它竟然微微移开了一。“啊！”她不禁小声惊呼。

        我从门前离开，围着房四转悠。房的背后，树木已长得紧挨外墙，无数枝叶伸展开来，仿佛要将屋遮蔽。

        离开别墅区往回开，正在森林中穿行时，沙也加突然唤了一声：“咦，你看那个！”我放慢车速，顺着她手指的方向望去。路旁竖着一块约一米的四方形石，几乎已掩埋在杂草丛中。这石看上去是天然的，但多少也有石碑的模样。石旁就是一条小路，不过很窄，恐怕只有好奇心特别的人才会去，路铺得也很虎。

        不意料，没有任何回应。我和沙也加对视一，耸了耸肩。

        [4]国著名摇乐队，由主唱琼・乔维组建于1983年，以主摇、金属摇见长，在20世纪80年代获得巨大成功。

        门的左侧有把手，把手方是锁孔。我握着钥匙凑近锁孔，正要去，又停了手。

        我在房前停车，路已到尽。我关掉引擎，透过挡风玻璃打量着这栋房。

        4

        [3]英国籍希腊裔创作歌手，曾是20世纪80年代行的威猛乐队的主唱，两度获得格莱大奖。

        我注意到与玄关相对的另一侧安着一块门扇大小的金属板，从一端装有铰链来看，显然可以开启。

        我们穿过森林，回到来时的路上。从车里看到好几栋别墅，但几乎都空无一人。

        [1]日本女歌手松任谷由实的昵称。松任谷由实，原名荒井由实，日本20世纪最成功、最有影响力的歌手之一，有“新音乐女王”之称。