她缓缓，心有一不知名的。

        天渐渐全黑了。

        她怔怔地看着那一红，忽然想：他应该不会喜她涂红的吧。

        他的目光只是在那上面停了一瞬，又落回她上。

        她心里的那难堪几乎到了。

        她站在镜前，发半湿，珠还顺着发尾慢慢往坠。

        简随安猛地抬。

        一秒，她慌忙弯腰去捡，动作快得像怕人看见。

        “好。”

        她已经把东西攥手里了，指尖用力、泛白。她的发垂来遮了半边脸，可在外面的耳尖还是红的，连脖都跟着起来。

        可那并没有因此退去，反而更明显了，从膝弯，到腰侧，到脸，一漫上来。

        莫名的，她有了一个念――如果涂上红呢？

        宋仲行瞧着她，她这副急急忙忙解释，怕他生气的样，又像是还没完全长大。

        带雨晚来急，层层迭迭地将她淹没。

        这解释一来，连她自己都觉得多余。

        镜面上原本蒙了一层薄薄的雾，被她抬手慢慢开了一块，里面的人影。

        忽然，她俯，离镜更近了一，抬手，指尖轻了一自己的唇。

        她又想起他的手。

        绕来绕去的，她的思绪就乱了。

        汽像一层纱，笼罩着镜面，也笼罩着她。

        而这颜，比她偷偷试过的任何一支红，都更好看。

        只是站在那里，看着镜里的自己。

        她意识夹紧了，像是在抵抗什么。

        他替她整理围巾时，手指从她颈边掠过去。他握笔时，腕骨上那只表，淡淡地闪一光。他替她转正卷时，手压在纸边，动作平稳得过分……

        她听见自己咙深漏一丝极细的颤音，细碎的，湿的。忙咬住唇，轻微的痛让她只清醒了一瞬，又立刻被意淹没。

        ――她长大了。

        这样，他会不会觉得好看？

了。

        镜又模糊了，只剩呼声，和瓷砖上尚未涸的痕。

        腰往前倾。

        那这样呢？

        年轻，湿，唇艳丽多了，留有一方才咬过的齿痕，但也是因为这个，红得更深，是她的自己染上的颜。

        灯光很白，照得一切都清楚，连肤上那刚洗过澡后浮起的红意都无可藏。

        “叔叔，你觉得呢？”

        “不是天天涂，就、就买着玩……”

        她趴在台面上，起伏。

        汽重新合拢。

        她在渺渺的雾气中，过了很久，才轻声问。

        她的呼乱了。

        半晌――

        他不会喜的。

        他很清楚。

        脸更了。

        双手撑在台面。

        只是，这件事，一次如此清晰，掉在了他前。像是时间在他前，突然落了实。

        可对面的人已经看见了。

        她几乎可以肯定。

        他早就知。

        可与此同时，又有一种更隐秘、更无法否认的心，跟着一起涌上来。

        息中，她终于睁开。

        她总会长大。

        这几年她长得很快，许多线条都在不知不觉里变了，多了饱满的弧度。

        不是涂描的。

        他向来不喜太明显、太张扬、太刻意的东西。那些太艳、太甜、太像取悦的颜，落在他里，大概都显得轻浮。

        她没立刻换上衣服。

        呼在雾气里缠绕，镜里的影在轻晃，像日里被风拂过的杨柳枝，刚冒新芽，青涩的，柔的。

        是她刚刚想了他，想了他的手，想了他的目光，想了如果有一天他真的像看一个女人那样看她，会是什么样――然后一从里透来的颜。

        顿了顿，他又补上一句：“别买味太重的，对不好。”

        是她自己。

        温的，唇淡。

        不是某种故意装来的漂亮。

        这个念来得太轻，可落来以后，却往人里钻。

        她闭上。

        一滴，又一滴。

        火从心烧起，顺着脊向上，一路烧到后颈，烧到耳，像有人在她里拉了一弦。

        简随安刚刚洗完澡。

        她已经开始站到另一个世界的门了。

        简随安把那支红回包里，动作有快，像是恨不得这东西从没现过。

        他垂眸看她，语气如常：“我也没说什么。”

        瓷砖冰凉。

        浴室里氤氲着湿的气。

        但他没说话。

        可现在这样呢？

        镜里的女孩，也正看着她。