他从一开始就该小心小心，再小心些。

        是他不好，是他错了。

        话音落地，傅骋不知从哪里来的力气，猛地睁开睛，霍然站起来。

        “唔？什么给命？”林小饱不懂，“动画片里都是这样说的啊。”

        林小饱开心地扭了扭屁：“不客气。”

        车库门关上落锁，傅骋再也支撑不住，后退着坐回床上，往后一仰，整个人靠在墙上。

        “就是！过来吧你！”

        定信念，机械重复。

        这几天，他一直在和的丧尸病毒对抗。

        “小枣，把门锁好。”

        傅骋翘起嘴角，看着老婆儿专注认真的神，心里得一塌糊涂。

        “骋哥，现在会痛吗？”

        比如――

        “大爸爸，你比动画片里最勇敢的小狗还勇敢。”

        “那我用酒消毒了噢。”

        傅骋深一气，自忍耐着，仔细摸了摸。

        林早和林小饱走上前，一人一边，拽着傅骋的手，把他拉到床边，让他坐在上面。

        他能觉到，自己的躯越来越不受控制，意识也正一一地被病毒侵蚀。

        准备离开的时候，默念“去”。

        林小饱屏住呼，越凑越近：“爸爸，加油！大爸爸的命就掌握在你手里了！”

        他就是这样熬过来的。

        “听到没有？听到没有！小枣！”

        是一个蝴蝶结。

        爸爸和大爸爸一起说话，林小饱想了想，也凑上前，鼓励大爸爸。

        林早站在门外，脸庞同样藏在黑暗之中，看不清表。

        不，这不是最后一句。

        “包好以后，就不许再乱动了。我和小饱上去饭，你休息一，等一给你送饭。就是我起得太迟了，可能要晚一。”

        熟悉的轻快声音传来，傅骋猛然回神，抬起，撞见林早眉弯弯的笑脸。

        应该是小枣给他绑的。

        他大步上前，隔着门，厉声：“小枣、小饱，把门锁好！”

        他只是轻轻地应了一声：“听到啦。骋哥，你放心。”

        不能拆。

        他只能依靠重复默念自己要的事，支自己的行动。

        “嗯。”

        “小枣，我不用吃饭，一定要送饭，就从窗送！你人不许来！”

        “不会，觉不到。”

        开车回来的时候，默念“回家”。

        傅骋皱起眉，总觉得有哪里不对劲，但还是礼貌颔首：“谢谢。”

        搜集资的时候，默念“”。

        林早低，拿着棉签，小心翼翼地清理傅骋伤上的污血和腐。

        血很快就止住了。

        “把我的军大衣穿上，盔帽都上，菜刀和铁棍都要随带着！”

        他能觉到，自己的肢越来越僵，脑越来越混乱。

        林早拉着林小饱，离开车库。

        日光从的排气扇隙里照来，落在他面前的地上，映一片光影。

        林早最后拿起绷带，仔仔细细地缠上去。

        傅骋别过去，把面庞藏黑暗之中，肩膀不自觉颤抖着。

        “该打我的时候就打我！不许心！”

        不错，这药不仅对人有用，对丧尸也有用。

        “现在就用得上。”

        他抬起手，想把手臂上缠着的绷带扯来，指尖却碰到了一个小小的结扣。

        丧尸爆发，世界崩溃，他非但不能保护老婆儿，反倒要老婆儿照顾他。

        他拧开药瓶，从里面倒雪白的伤药药粉，轻轻洒在傅骋的伤上。

        “大爸爸，受伤了，就要涂药。我这个三岁小孩都明白这个理。”

        门关上的瞬间，傅骋陷黑暗的前一刻。

        他的最后一句话是――

        傅骋抹了把脸，捂住额，只觉得伤疼得厉害，烂到了最里面。

        消毒完毕，林早把用过的棉签酒放到一边，从林小饱手里接过药瓶。

        林小饱双手捧着净洁白的绷带，严肃认真，站在旁边，听候爸爸差遣。

        “好……”傅骋顿了顿，嗓音是再也控制不住的低哑。

        可是现在，他恐怕要熬不去了。

        林早用手肘把他的小脑袋开：“好哇，你这个小崽崽，什么时候瞒着我们，偷偷看了‘给命文学’呀？”

        ――“骋哥，好啦。”