夜里，被痛醒时他总能看见妈妈借着走廊透来的微光，轻轻替他掖好被角，泪无声地滴落。

        再次睁开,  是医院天花板刺目的白，和鼻腔里郁不散的消毒气味。

        他学会了看脸，学会了在父母眶发红之前，赶紧用“我想睡觉了”来结束对话。

        他想安他们，却发不任何声音。

        “现实？！你要我怎么现实！那是我儿！是我们的旭旭啊！”

        再也不主动提任何稍微昂贵的要求，甚至当母亲想给他买一本新的漫画书时，他都会摇摇：“妈，不用了，之前的我还没看完呢。”

        渐渐的爸爸的工作电话明显变多了，但也总会安他说：“旭旭别怕，爸爸认识最好的医生，我们一定能治好，等你好了，我们去新疆骑，去海南冲浪，去瑞士雪。”

        他们来的次数也逐渐减少，待的时间也越来越短，总是匆匆而来，又匆匆而去，的乌青和疲惫无法掩饰。

        他开始不再期待门被推开的声音。

        开始在父母面前变得小心翼翼。

        他会努力多吃几饭，即使味同嚼蜡，也会竖起大拇指。

        班主任带着全班同学折的千纸鹤和写的祝福卡来了，彩斑斓的千纸鹤挂满了窗沿。

        那时他以为，这样明亮温、带着挞香甜和游戏笑的日,  会如同窗外那棵四季常青的香樟树,  永远延续去。

        他也听到过两个很久没见的“小弟”的谈话。

        命运的急转弯,  发生在一个再普通不过的三年级育课。

        而放学后，赵庚旭则这一片的孩王。

        然而，时间的逝和疾病的顽固，像无声的，慢慢冲刷走这份虚假的闹。

        “唉，赵庚旭以前多威风啊，学习好，打球也棒，什么都厉害！”

        爸爸妈妈的笑容越来越勉，眉间的褶皱越来越深。

        “新来的转学生可逗了，居然问老师能不能用打游戏代替写作业！”

        “那怎么办？！难睁睁看着旭旭……我不！卖房！把车也卖了！无论如何也要治！”

        天空湛蓝,  云朵蓬松，他正在橡胶跑上和同学追逐嬉笑,  受着风掠过耳畔的自由。

        “赵庚旭，你是没看见，今天育课胖投篮，球没框，把自己砸趴了！”

        他们带来最新的漫画和游戏卡带，病房里时常爆发激烈的讨论声和笑声，几乎让人忘了这里是医院。

        “钱呢？！上次不是说还能撑两个月吗？！”是母亲带着哭腔的声音。

        同学们成群，放学后挤满他的病房，叽叽喳喳地讲着学校的趣事。

        最后听到的，是同学们惊恐的尖叫声：“赵庚旭！”“他怎么倒了？”

们赞许的目光和毫不吝啬的表扬,  对他来说已是家常便饭。

        “卖了房我们住哪里？明明上大学的钱怎么办？！阿芙，我们得现实……”

        接着，是母亲崩溃的痛哭和父亲沉重的叹息。

        九岁，白血病。三个冷冰冰的字，像一把重锤，砸碎了他所有的张扬与骄傲。

        赵庚旭靠在冰冷的墙上，浑发抖，最终只是默默地回了病房。

        他总是很怕他们难过，总会活力满满大声的说：“妈，今天的饭真好吃！”“爸，我觉好多了，真的！”

        住院初期，他的病房几乎是整个科室最“闹”的地方，仿佛一场喧闹而温的席。

        ……声音遥远得像是从天边传来。

        他听到过父母压抑却激烈的争吵。

        同学们的探望从每天一次，变成每周一次，再到只在月考后“顺便”来看一……

        “你以为我不想吗？！那药一个疗程就是五万！亲戚朋友都借遍了！公司那边……那边也快撑不住了！”父亲的声音充满了前所未有的焦躁和无力。

        老师的关心也逐渐变成了电话里程式化的问候。病房里的千纸鹤蒙上了淡淡的灰尘，最终被妈妈小心地收了柜。

        突然，一阵毫无预兆的天旋地暗袭来,  前的蓝和绿疯狂搅拌、模糊。

        “来追我啊！跑最慢的放学请客买冰棍！”他回笑着喊，阳光的小虎牙显得格外张扬。

        爸爸妈妈更是寸步不离。

        最后，只剩节日里集送来的一张、字迹工整却缺乏温度的贺卡。

        “是啊，谁能想到？听说这病特别烧钱，他家是不是快不行了？”