他笑。

        米并未着急起，他扭，看见米连月底浮现泪花。对方极快移开视线，想将面前这晦气玩意砸烂。结果米先一步动作，伸手拦住他。

        “那如果家叔叔寂寞了呢？”

        “如果我听见，就会来梦里看你。”

        “……”

        “比珍珠还真。”

        “你要自己过得好好的，等到了一百岁再来找我，然后给我讲这――么多年发生的好玩事。”他笑嘻嘻讲，眉目满是愉悦，哪有米连月心想的难过。

        /

        说是家中私宅，个别景观足以纳园林范畴，米不太懂风布局，不过站在层花成团的拐角，他原本浮躁的灵魂乎意料地安静。

        倘若那次拉钩，两个人没有忘记用拇指盖章，是不是小先生的话奏效，夜时分就能与他在梦中相见？

        “家哥哥，我不希望你来陪我。”

        严格来说，岁月其实并未在家上留有太多痕迹，他望着小米，纵使悲伤万般，最后千言万语，化作米连月蹲，轻轻将那小小揽怀中。

        “真的？”

        “拉钩上吊，一百年，不许变。”

        可惜他的假设不会成立。

        八年时间漫长。

        “……”

        着实，以他现在年纪，称不得哥哥二字，米这么喊纯粹是习惯，他又无法到若无其事装。

        米沉思：“那我们拉钩。”

        每次睁，闹钟分针仅向前挪动三个格，他却了无数个光怪陆离的梦。

        自此，小先生也从未现过。

        念小学四年级，母亲尚在，始终坐在阴森窗外望，父亲沉默酗酒，自己趴在充当桌的凳，在因长时间存放而变得无比脆的纸张上，重复写着同一个名字。

        “然后呢？”

        小米嗯了半晌儿。

        小米张开手，黄昏最后一丝光线暗，恰巧庭院灯亮起，调照得夏季花园朦胧。孩童手臂伸展，松松打了个懒腰，原地蹦蹦，表难得拥有些孩气。

        “这是花园里光线最好的位置吧？”

。米被米连月牵着，慢悠悠迈过鹅卵石路。

        为活人，见到自己坟墓，那觉荒唐中又透几分可笑。米怀抱着半束花，沉默些许，最终蹲，将半开未败的浅菊苣放在相片前。

        “你喊我的名字。”

        时林记不得自己睡了多久。

        前几步的花园中央，他寻得答案。

        后来后来很多年，米连月从家哥哥变成家叔叔，再到满白发的家爷爷，每每想起来花园誓言时，他仍会忍不住假设。

        “如果没来怎么办。”