四月

        四个人顺着师弟弟的份证上的门牌号找到了家门。

        师的弟弟跟他们一起回到了东京,  说以后他还是要呆在东京生活找工作的,  因为家乡对他来说只是一个名词,  他对那里完全没有记忆。可很奇怪，那个人明明什么都忘记了，却还记得门第三个花盆底藏着家门的钥匙。不过他太久没回来了，钥匙都生了锈,  在锁里扭动好半天才打开门,  中途一度让人担心钥匙会断在里面。

        邻里之间关系很好的样，但秋山师的弟弟很明显应付不来这种况，不过好在他还有他们作为借。

        大概就是这样。

        村里似乎没有小店，也没有旅舍，街上偶尔有几个人，看到他们这群外乡人都觉得得很稀奇，但在看到秋山师的弟弟时却都会打招呼，问他去过得怎么样，他和好久没回来了。

        赤苇微笑地看着前方的结冰的小坡，向她伸手说：“走吧。”

        秋山挠：“没想到我们还有这样的作用。”

        秋山脑里忽然冒一个念，一个很奇怪的念。她觉得在某个时空里她死的时候估计也会是这个样。

        ◎雨和雪◎

        那位让师背锅，自己顺理成章地退休的教授，在退休后依旧愿意在医院里继续奉献拯救病人，说他一生只犯过这一个错误。这个“只犯过这一个错误”的德望重的教授，新年后不久因为心梗抢救无效去世。

        打扫房间的时候也是，他从柜里找上锁的小箱，思考了几秒钟就输对了密码,  连他自己都很惊讶。

        她该一直想着，如果他们几个没有去石狩，自己的心会不会这么复杂。

        过年时,  她跟赤苇、秋山绫，还有师的弟弟一起回了趟师的老家，把师从一座山上,  安置到了另一片山上。

前白雪晶莹地铺满村中曲折的阡陌。

        走的时候秋山又望了一那座埋葬着骨灰的土丘。对她来说这里可能是两座没什么区别小山，但或许对师来说石狩的山要比医院后面的山更熟悉、更令人开心一些吧。

        找人选地选日，烧香敬酒，举办葬礼。听来参加师葬礼的零星几个认识的人说，她以前就是个独来独往的人,  没什么朋友,  也不太愿意说话,  不过成绩很好，在离开家乡去东京之后杳无音讯。大家并不知她在那个地方发生了什么，只是听说她的死讯时震惊又惋惜,  说她一个那么年轻又优秀乖巧的孩不该死的这么年轻。

        他们在完这一切之后离开。

        里面几张他和师还有过世的父母相片,  再有几张小时候的奖状、玩,  再就没有其他了。

        看起来他没有像赤苇一样写日记的习惯。秋山记得自己当时这样想。